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Bien, como es costumbre entre los cartógrafos —y como me ha enseñado el autor del Atlas 

descrito por el cielo—, ensayo mi pluma en esta primera página. Pruebo los instrumentos y 

aclimato el cuerpo, porque todo deporte de alto riesgo exige un calentamiento previo para 

no sucumbir al vértigo que provoca el vacío de la hoja en blanco. Este gesto no es solo una 

preparación técnica; es también una invitación al viajero que abre este mapa, un intento 

por ofrecerle, con estas primeras palabras, las coordenadas necesarias para trazar su propio 

camino.

El lápiz lleva consigo el rastro de la mano que lo sostiene, y quien sostiene este proyecto es el 

jugador, que juega a ser cartógrafo. Como tal, mapea las grietas que la Morada del Ombligo 

Salido ha intentado ocultar. Se convierte en explorador de lo mínimo, en buscador de fisuras, 

esos pequeños resquicios que prometen un escape o, al menos, un respiro. Este proyecto, en-

tonces, es una cartografía de lo omitido, de esas rutas que los mapas ya trazados han pasado 

por alto, porque en todo lugar hay rutas que se desconocen, pasadizos secretos, puertas que 

se mimetizan y ventanas tan sucias que ocultan el afuera. 

Por la naturaleza del mapa, se trazan dos lugares en contraste. Por un lado, las dinámicas 

subjetivadoras de la Morada de los Ombligos Salidos, que configuran nuestra manera de 

habitar el mundo al moldear nuestras relaciones con el tiempo, el cuerpo y los otros. Por otro, 

una invitación a reflexionar sobre el juego como práctica subversiva, capaz de desbordar los 

caminos preestablecidos y descubrir nuevas formas de estar en el mundo.

El jugador, como cartógrafo, se adentra en estos espacios a través de las catorce acciones mí-

nimas, herramientas que le permiten dibujar senderos en un terreno inhóspito. Sin embargo, 

no pretende trazar un mapa cerrado ni ofrecer una guía definitiva. El material que queda a 

disposición del viajero es un registro abierto, maleable, donde cada quien decide qué remar-

car y qué ignorar, qué grietas explorar y en cuáles hacer un salto de fe. 

El archivo que configura esta cartografía no busca monumentalizar un trayecto, sino preser-

var los gestos que dieron forma a lo imaginado, lo irreverente, lo absurdo, lo patético, la piel, 

lo erótico, la ternura y el abrazo. Que esos momentos no se pierdan en el afán por mantener 

un ombligo demasiado salido. Y si, aun así, caen en el olvido, que al menos la lectura de este 

mapa, y la experiencia del viaje, dibujen una sonrisa cálida que devuelva algo de lo que pue-

de ser posible. 

ARCHIVO 0. El Sísifo, ensayos de ser. Tinta sobre papel,  de la Nueva-Vieja Biblioteca de la ensoñación.



PRESENTACIÓN: Notas del jugador

El jugador se detendrá un momento —al final de la escritura de este proyecto de 
grado, pero en la vanguardia del mismo— para presentarse y presentar lo que el 
viajero (lector), ya sea que haya llegado aquí por casualidad, deber, investigación o 
simple curiosidad, encontrará en las páginas posteriores. Aquí, al borde de lo que 
se presenta, agradece a aquellos que le antecedieron en esta travesía: su mentor 
cartógrafo y los aventureros Bógomil, Esther, Tatiana, Sasha, Andréi, Drágor, 
Herrero y Lusilda, lograron uno de los más hermosos Atlas: "El atlas descrito por el 
cielo"1.

El jugador, inspirado por estas figuras, decide enmascararse como cartógrafo y 
trazar sus propios mapas. Sin embargo, debe advertir de antemano que el mapa, 
por su naturaleza, no posee una linealidad preestablecida. El viajero deberá tomar 
decisiones en cada paso, sean estas puramente analíticas o completamente 
azarosas. Esta cartografía se presenta como una red que entrelaza recuerdos, 
autores, reflexiones, gestos, encuentros, conversaciones, sensaciones, sueños, 
nubes, sombras, grietas, moradas, cuerpos, besos, esperas, huellas, espacios, 
lugares, abrazos, palabras y silencios —todos ellos convergiendo en las herramientas 
fundamentales de esta cartografía: las 14 acciones mínimas. Estas se desplegarán 
a través de las siguientes páginas, dando paso a los textos que funcionan como 
pies de página de las mismas. Así, el jugador hace hincapié en que la escritura es 
una herramienta cartográfica más; sus palabras se entrelazan con la plástica, por lo 
que no distingue entre texto y obra ni entre resultados y procedimiento. Por esto, 
los criterios de evaluación —tan manidos ellos— se encontrarán precisamente en 
medio de cada apartado, algunos quizá en el intersticio de ellos.

Los mapas no alcanzan siquiera a ser guía ni consejo; apenas son un señalamiento 
del terreno, por lo que el jugador confía en la capacidad de cada viajero para llegar 
a su destino (si es que lo hay) por distintas rutas: atravesando los cuerpos fluviales, 
transformándose a sí mismo en corriente fluvial y desbordante; surcando el aire 
como un cuerpo ligero y rápido, o incluso recorriendo el terreno sólido, remarcando 
cada paso con el peso del propio cuerpo. Para ello, adelante el jugador señalará los 

signos convencionales de esta cartografía:

Gesto: Cada palabra en negrilla y de color magenta funcionará como un 
hipervínculo interno, una ruta alternativa dentro del texto. El lector tiene la 
libertad de ignorar estos vínculos, explorarlos al instante en que aparecen o incluso 
construir su propia lectura fragmentada, saltando de una ruta a otra sin terminar 
ningún párrafo completo.

Archivo # 42: Cuando encuentre esta convención, al igual que los hipervínculos 
anteriores, podrá usarla para saltar dentro del texto. Sin embargo, en este caso 
no navegará entre apartados, sino entre las acciones mínimas. Cada una estará 
identificada con su propio número de archivo, siguiendo esta misma nomenclatura: 
Número de archivo en negrilla y color cían 

Acción 1/∞:  : Esta acción mínima está asociada a un código QR, que podrá 
escanear desde un dispositivo externo o hacer clic directamente en este texto. El 
enlace lo llevará al archivo mayor de la cartografía, donde encontrará los registros 
detallados de cada acción mínima.

1. Personajes del libro "Atlas descrito por el cielo" de Goran Petrovic





Vestirse adecuadamente es necesario, se 

debe presentar de una forma que concuerde 

con la seriedad de la ocasión. El torso y 

el pantalón pueden variar, pero nunca 

algo que no destaque por su elegancia. 

Lo que es completamente imprescindible 

son los zapatos, pues van a ser la carta 

de presentación. Un par de Derbies son 

perfectos: zapatos que portan memoria de 

una forma elegante, un par que recoja la 

experiencia mientras se anda. Así que aquí 

se encuentra la primera regla: el comienzo lo 

dicta el ponerse los zapatos que con orgullo 

saltarán, usarán sus puntas, se arquearán y 

doblarán. Todo para respetar las líneas.

Salir a la calle, la primera sesión. Empezar 

a saltar, el cuello siempre abajo y los ojos 

siempre abiertos. Hay distintos tipos de 

líneas, unas que hacen de unión y otras que 

son cicatriz, o ruptura. Un quiebre, debajo de 

cada línea un abismo. Su roce da vértigo, su 

toque es la angustia al vacío que se yergue al 

estar en medio de-.

Cada calle tiene su propia textura, cada una 

su propia forma, por ello cada una obliga 

a ser transitada a su propio ritmo. Captar 

el ritmo de su trama es lo idóneo para no 

caer. Caminar se vuelve en un diálogo, en la 

presencia atenta de la calle junto a los pies. A 

veces se corre a gran velocidad para no perder 

el equilibrio, otras se camina con la lentitud 

que requiere hacer presente cada una de las 

grietas que arrugan una calle vieja. De aquí 

nace la regla dos: se tienen que respetar las 

líneas que son uniones y grietas, rupturas, 

cicatrices o arrugas. Pero entonces se ve una 

sombra que forma una línea, habita igual 

que mis pies la calle, quizá también haya que 

respetar la línea del cielo, es un diálogo con 

la luz que es interrumpida, en ella también 

habita el abismo. Así, de la regla dos nace un 

inciso: se respetan también las líneas sombra, 

el abismo de estar en medio de la interrupción 

del sol con la calle.

Ocurre el primer toque, al parecer la mirada 

en el suelo no es infalible. Aparte de hacer 

presente la calle, también hay que hacer 

presente todo el pie, pues somos talón, 

planta y dedos. Devolverse, es volver a mirar 

al frente, la calle se vuelve otra, se presenta 

como edificio, como cuerpo, como pared, 

como carro, como árbol, como ave. Volver 

a la última herida, cicatriz o arruga que se 

marcó, y desde allí empezar de nuevo. Volver 

al suelo, la mirada baja, siendo sobre todo 

pie, encontrando de nuevo las baldosas, 

el pavimento y las líneas. Volver al mismo 

ARCHIVO  lim(x→∞) sin(x)  Creación propia.  La línea es el fin_____. Marcador sobre suelo, 100000 km 
aprox, Museo de la Pedología. Colombia

lugar, pensar un momento, 

tomar otra ruta, las líneas 

son demasiadas, ser pie es 

saber en donde se cabe, 

pasar por el borde, volverlo 

un precipicio, levantar 

las manos, compensar el 

equilibrio, un tramo suave 

luego rápido porque ya 

sientes que el viento dirige el 

cuerpo hacia un lado, acabar 

el tramo, seguir el camino. 

¿Hacia dónde?, a una cita 

pactada, a un encuentro. De 

aquí la regla número tres: al 

pisar una línea se marcará, 

no como castigo ni como 

culpa materializada, sino 

como indicio de que se estuvo 

en *medio -de-*. Volver a la 

última marca puesta y volver 

a empezar desde allí.

Al parecer, tampoco se 

encuentra uno solo con el 

suelo y con el pie, también 

con el tiempo y la distancia. 

Un mismo tramo se puede 

alargar 100 m o angostarse 

hasta volverse un solo paso. 

El tiempo se puede parar 

hasta que uno encuentre la 

disposición idónea para que 

el pie calce, o puede correr 

más que uno. Se dobla, se 

recoge o se estira, el tiempo 

también juega con uno a 

no pisar las líneas. Quince 

minutos marcaría un reloj en 

condiciones normales hasta 

llegar a la primera zona de 

pausa, pero el tiempo que 

salta, que está en puntillas, 

que se arquea y que se dobla 

le tomó una hora. Al parecer 

subestimé al tiempo, voy 10 

minutos tarde a mi cita, y un 

mensaje llega: “No juegues 

con mi tiempo, nos vemos 

otro día”. Ahora, que no 

tengo un lugar hacia donde 

ir, ¿sigo? ¿Me devuelvo? Qué 

sentido tiene ir si ya no hay 

una razón para ir, y siempre 

tiene que haber una razón, 

¿no?

Sigo, y finalmente llego. ¿A 

dónde? A ningún sitio. Pues 

ya no me esperan, debía ir 

de A a B, pero ya no hay B, 

y por ende nunca hubo A, 

solo queda la “a” que estaba 

en medio sin nada antes, 

sin nada después. Vuelvo a 

saltar líneas, quizá me rocé 

con demasiados abismos y 

me volví una -a- una a que ya  

no está en medio de-. Decido 

quitarme los zapatos, fin de 

la sesión.

Sesión 2: salir de terapia, 

tengo el resto de la mañana 

libre, decido irme caminando 

a mi destino, me coloco los 

zapatos. Me llega un mensaje, 

una amiga no se siente bien, 

está por la zona. Le pregunto 

qué zapatos tiene, -unos 

botines negros tipo charol-, 

me contesta, pienso que son 

lo suficientemente elegantes 

para la ocasión. Empezamos 

a jugar. Bajamos la mirada, 

nos encontramos con el 

suelo. Saltamos, torcemos 

y doblamos. Escalamos, 

hacemos equilibrio, 

perdemos, alzamos la 

ARCHIVO  lim(x→∞) sin(x)  Creación propia.  La línea es el fin_____. Marcador sobre suelo, 100000 km 
aprox, Museo de la Pedología. Colombia



mirada, ahora hay 

personas, paredes, 

cielo, y carros. 

Nos devolvemos. 

Empezamos de 

nuevo, saltamos, 

torcemos y nos 

doblamos, nos 

ayudamos en un 

tramo, donde la 

distancia necesita 

de otra mano para 

llegar. No hay 

ninguna regla que 

diga que hay que 

jugar solo.

El cansancio se 

asienta en los 

cuerpos, los pies 

sudan y el cuello arde. 

Gritamos - el último 

que llegue en este 

tramo paga el cholao. 

El cuerpo se reaviva, 

salir corriendo en 

puntillas por el tramo 

que ya habíamos 

empezado dos veces. 

Llegar con la cara 

lavada de sudor, 

seguir otro tramo. 

Esperar un poco para 

respirar. darse cuenta 

del tiempo que 

también se puso sus 

zapatos de vestir. El 

tiempo que se dobla, 

se recoge o se estira, 

había estado con 

nosotros tres horas y 

quince minutos. Nos 

miramos las caras, el 

estómago también 

hace presencia. 

Decidimos quitarnos 

los zapatos, al 

menos yo, ella no 

tenía de cambio. Les 

pongo una cinta de 

enmascarar, así ya 

no son los mismos. 

Entramos a comer, 

cansados, sin más 

energía para dar, de 

ese cansancio que 

da el tiempo que se 

extiende y el espacio 

que se despliega. Le 

pregunto por qué 

no se siente bien, 

habla… habla y llora. 

Quizá tampoco tenía 

energía para elevar 

las barreras del yo, ya 

no estaba en medio 

de- no tenía que 

fingir que lo estaba, 

el cansancio la dobló, 

la estiró y la hizo 

saltar. Yo la escucho, 

también el cansancio 

hace hablar menos. 

Nos cansamos juntos, 

y comimos  juntos. 

Así, se tiene certeza 

de que se jugó bien. 

Ella se va, tiene 

cosas que hacer, me 

agradece por hacerla 

olvidar un momento 

de la vida y se va. 

Yo pienso, que, sin 

embargo, no hubo 

más vida que saltar, 

que doblarse y que 

torcerse. Me quedo un 

momento esperando, 

intentando recordar 

hacia donde era 

que iba desde un 

principio, volví a 

dejar de estar en 

medio -de-. Durante 

todo este tiempo he 

sido la “a” que no le 

antecede nada y no 

le sigue nada. Pero 

me llega el recuerdo, 

tengo que terminar 

un trabajo, vuelvo a 

estar en medio -de-. 

Me dirijo hacia la B. 

Fin de la sesión.

ARCHIVO  lim(x→∞) sin(x)  Creación propia.  La línea es el fin_____. Marcador sobre suelo, 100000 km aprox,  
Museo de la Pedología. Colombia

ANTE LAS GRIETAS: ASESORAMIENTO

Desde hace unos pocos años, mi padre y yo hemos adoptado la costumbre de 
hablar de su pasado. Tal vez sea por ese momento en la vida en que la memoria 
se resiste al paso del tiempo, o quizás por liberar peso de la palabra guardada, 
que desde que tengo uso de razón no tuvo amistad con quién compartirla. Sea 
como fuere, en aquellas tardes él se convertía en narrador. Me contaba sobre sus 
travesías, con una nostalgia mesurada, ya que, como originario de una finca de 
bajos recursos en Ibagué, sería difícil solapar el pasado; y para bien o para mal, mi 
papá siempre es honesto.

De todas las historias, lo que más me llamaba la atención era cómo el trabajo 
marcó su vida. Ha trabajado desde los 15 años y no ha dejado de hacerlo hasta 
los 53. Al principio, me relató su infancia y la soledad que experimentó, ya que mi 
abuela, como cabeza de familia y recién llegada del campo a Bogotá, tenía que 
trabajar. Y él, en las noches, siendo bebé, la esperaba. También me habló de sus 
empleos como taxista, vendedor de enciclopedias, realizando acarreos, vendiendo 
ataúdes, en una agencia de transporte, vendiendo repuestos y, finalmente, 
electrodomésticos. Trabajaba para una empresa donde tenía como jefe a un 
empresario de aquellos que se supone se hacen a sí mismos, y de ahí su encanto, 
de ahí que mi papá lo admirara. Él encarnaba esa esperanza de su propio futuro, 
uno más próspero. Así pues, supongo que tiene sentido que la rutina de nuestra 
casa se revistiera con el audio del día:



Lunes: 

 7 Principios Estoicos para MANTENER La Calma 

    Martes: 

      SUPERA TUS LÍMITES, 7 claves para alcanzar el éxito.

         Miércoles:  

            Proyecta tu voz, influye a los demás con estos 10 metodos. 

                Jueves: 

                    Pruébalo! Te programaras para eliminar emociones negativas.

                      Viernes:  

                         Controla los pensamientos negativos de tu mente con este video. 

                                 Sábado: 

                                          ¡3 horas para re programar tu subconsciente hacia el éxito!   

Quizá ahí residiera la clave: las mismas enseñanzas de su antiguo jefe, con una 
retórica envidiable. Tal vez ahí creería que encontraría su futuro, un futuro para 
nosotros, uno más digno.

Ahora bien, la necesidad de narrar, de abrir la palabra, trae consigo la necesidad 
recíproca de narrar la propia experiencia. Y la mía para seguir el mismo camino 
podría empezar a los dieciséis. Aquí escuché el anuncio de la muerte de Dios, no 
como alguien que fue un fiel devoto, sino como sujeto revestido de Occidente. A 

partir de ahí, empecé a estar minado porque sí, empezar a pensar es empezar a 
estar minado. Y con el hambre típica de alguien que se alivia de haber vomitado 
toda la noche, devoré cuanta información pude, necesitaba llenar el vacío; o quizá, 
mejor expresado, evadirlo.

La nostalgia de un sentido me llevó a huir sin rumbo, sin saber a dónde ir. Sabía que 
la ciencia no me bastaba; ante el drama matemático de sabernos insignificantes, 
conocer el cálculo de la gravedad como una fuerza física no me respondía el porqué 
querría seguir en el suelo. Así que, en efecto, me identifiqué con las palabras de 
un guapo franco-argelino cuando se refería a Kierkegaard: "Lo importante, decía 
el abate Galiani a Madame d’Epinay, no es curarse, sino vivir con sus enfermedades. 
Kierkegaard quiere curarse" (Camus, 2021, p.47). Yo también quería curarme, por 
lo que me integré a muchos grupos que, en teoría, debían sanarme, cada uno 
a su manera. Me adentré en comunidades de meditación, reiki y pensamiento 
espiritual, como las de Brahma Baba. Practiqué yoga, asistí a arte-terapia y a un 
sinfín de conferencias, grupos y lugares donde la sanación parecía posible. Mi 
necesidad de encontrar un sentido era un grito silencioso, un clamor por una guía 
en la vida, porque aquella grieta niega el sonido, tanto el mío como el del universo; 
y el silencio no duele, abruma.

Si bien todos aquellos lugares promulgaban un pensamiento místico, no es mi 
labor aquí  abogar por su verificación o desmitificación, pues son igual de legítimos 
que cualquier otra actitud de pensamiento. Los traigo a la memoria para ponerles 
una lupa, para analizar lo deseado y lo encontrado. En esos espacios quería 
encontrarme con comunidades abiertas, lugares donde podía refugiarme del 
exceso de culpa occidental, pero lo que en realidad encontré fueron filosofías del 
Tao adaptadas al emprendimiento, meditación para lidiar con el trabajo sin estrés 
y mantras para ser resiliente ante el maltrato. En ellos habitaba una contradicción 
profunda: la promesa de libertad se ofrecía solo a cambio de seguir sus propios 
dogmas y rituales, una libertad que, en última instancia, te permitía convertirte en 
esclavo de ti mismo.



Este maquillaje humanista, espiritual, místico y ontológico disimulaba 
la verdadera naturaleza cosificadora de su plan cultural. Los gabinetes 
de expertos, con sus discursos cuidadosamente elaborados, ocultaban 
la insatisfacción, mientras activaban un juego entretenido donde «el 
secreto eres tú». Dentro de esta esfera alienadora, el hecho de verse como 
protagonista cegaba a las personas ante su rol de figurantes del capital, 
que crecía meramente en el "sí mismo", sin alcanzar jamás el "para sí". 
Irónicamente, mientras estos tratamientos del yo nos repetían lo importantes 
que éramos, lo único que realmente promovían era seguir siendo lo que el 
sistema quería que fuéramos. (Gordillo, 2020, p. 75)

Y qué familiares se me hacen las palabras de Vanessa Gordillo. Si bien mi querer fue 
desvestirme de Occidente, lo que encontré fue un ropaje más ceñido. Como bien 
señala Gordillo, el Yo se antepuso en cada charla, cada sesión y cada meditación. 
Qué paradójico resultaba que, en aquellos espacios donde se pregonaba la 
extinción del Ego, era precisamente el Yo lo más venerado. Y esta subjetividad se 
moldeaba a través de un caballo de Troya: la felicidad y la prosperidad.

Los "Tratamientos del Yo", como los llama Gordillo, se basan en una ideología del 
vencedor, una praxis donde el propio espíritu se presenta como el salvador de 
la pobreza, como me dijo una vez un coach, la pereza es un estado individual; 
la pereza mental se refleja en la carencia económica, por lo que uno debe 
enriquecer su mente para poder enriquecer su billetera. “Del mismo modo que no 
basta con rezar para ser un buen feligrés, no basta con saber cuáles son las claves del 
crecimiento personal para efectivamente mejorar nuestra vida: hay que interiorizarlas” 
(2020, p.80). Esa promesa de salvación, presentada como una jubilación dorada o 
el ideal del éxito personal, no se basa tanto en el fin de la actividad laboral como 
en el reconocimiento social de haber acumulado capital. La supuesta iluminación 
personal se encuentra en paralelo a esa capitalización: el logro material se convierte  
en una afirmación más radical, en causa y resultado de la "iluminación del yo". Así, 
cuando la producción de uno mismo se vuelve un mandato, quien lo acata es 
santo y el que no es un vago pecador. De este modo, se justifica una inquisición 
social en la que la culpa y el deber regulan el comportamiento. El mártir, quien 
entrega todo su cuerpo al sacrificio, es el más valorado; parece que estamos 

obsesionados con una esencia de pura potencia. Transmutamos el cuerpo, con 
todas sus limitaciones, pues este suda, balbucea, se cansa, se desgasta, en una 
máquina que hay que pulir constantemente para que nuestro ‘verdadero’ yo 
reluzca. El cuerpo, como cárcel del alma, se convierte en una máquina que debe 
ser optimizada para maximizar su rendimiento. Y si, por alguna razón (muchas), 
no se cumple con este mandato, se instaura una dinámica de autoflagelación, 
pues no se están rindiendo las cuentas solicitadas; tu rendición a este proyecto no 
es total y la única culpa la tienes tú.

Al encontrarme ante este panorama, me vi corriendo cual hámster tras un Yo 
siempre futuro, en busca de consejo que nunca llegaba. Pero lo que encontré 
no fue una comunidad abierta, sino personas que habían hipotecado su propia 
identidad. La falsa sensación de familia que al principio generan estos espacios 
pronto se diluye, eclipsada por la sobrevaloración de aquellos que tienen el dinero 
suficiente para costear el curso de turno: 4 millones para dejar de ser aprendiz y 
convertirte en líder; 500 mil para aprender en tres sesiones la nueva técnica que 
desbloqueará tu potencial; 1 millón semestral para canalizar la energía oculta del 
dinero. En una apropiación capitalista del Gnóthi Seautón (conócete a ti mismo), 
este precepto se instrumentaliza como una herramienta para el ascenso social. 
Aquellos que pueden permitírselo convierten al Yo en un objeto más de consumo, 
o, para ser más precisos, en un objeto de inversión. No es sorprendente, entonces, 
que en estos espacios algunos compañeros de más edad, que compartían mi 
misma situación económica, se endeudaran para ser parte del grupo. Alcanzar tu 
verdadero ser es el diezmo que te asegura el paraíso en la tierra, manipulando esa 
necesidad humana demasiado humana de conectar con el otro, porque en estos 
espacios solo existes si tu “yo” está al mismo nivel de los demás. Y ese Yo ideal solo 
se alcanza a través de otro que, paradójicamente, te dice cómo debe ser. 

La comunidad no puede formarse en un entorno de yoes jerarquizados. Cuando el 
culto se rinde a quien tiene el poder adquisitivo para pagar y te ofrece, de manera 
infantilizadora, consejos rápidos en cápsulas de cinco minutos, no estamos ante 
una comunidad ni un espacio de verdadero consejo. Es, más bien, un espacio de 
lástima y manipulación. En estos entornos, donde siempre se busca ser más que el 
otro y siempre se puede ser más que uno mismo, la bruma del silencio se reemplaza 



por la bruma del estímulo productivo. Si bien no coincido del todo con Gordillo 
cuando afirma que esta construcción del Yo solo satisface momentáneamente 
al ser ficcional, sería un error olvidar que cualquier construcción del Yo es, en sí 
misma, una ficción. Jugar a la esencialidad del ser es seguir participando en el 
mismo juego y con las mismas cartas. Como ella misma afirma: "No son felices, 
porque no pueden serlo bajo semejante paradoja, y buscan rellenar la sensación de 
carencia pidiendo ayuda precisamente allí donde se les enferma" (2020, p.95). Este 
ciclo vicioso se perpetúa en la dependencia mesiánica, útil solo cuando se fabrica 
un infierno del cual ser rescatado. En este escenario, donde el Yo se construye a sí 
mismo como enemigo, el asesoramiento perpetuo se vuelve no solo pertinente, 
sino necesario para mantener viva la ilusión de redención. En la Morada de los 
Ombligos Salidos solo pueden residir vencedores que se doblan ante la fatiga, 
pero nunca se llegan a quebrar

Con esto en cuenta, a todos en nuestra casa nos llegaba el sonido del audio 
del día, pero solo mi padre lo escuchaba. Todos en la familia sabían y elogiaban 
los grupos a los que pertenecía, pero solo yo lidiaba con ellos. El paradigma de 
estos centros es necesariamente despolitizado. Al otorgarle al sujeto la ingenua 
sensación de manipular su devenir a su disposición, se confunde la crisis social 
con una oportunidad del propio Yo. El mundo se convierte en el reflejo pobre o 
enriquecido de tu pensamiento y tu entrega al cambio. En un giro ontológico, el 
mundo solo es el Yo exteriorizado; y el otro, se vuelve solo en oportunidad o en 
obstáculo para ese mismo objetivo. El mundo se vuelve miope y el sujeto se queda 
solo porque es incapaz de ver más allá de sí mismo. 

Ahora bien, así como existen distintos tipos de grietas, también hay diferentes 
tipos de vacíos. Algunos son más amplios, otros más estrechos; algunos te invitan 
a saltar, como aquel que sentí a los dieciséis, y otros solo los reconoces cuando ya 
estás cayendo. El vacío de este Yo exacerbado era de esos que solo notas cuando 
ya te encuentras en caída libre y completamente aislado. Porque qué solitario es 
el mundo que solo depende de ti. Así, lo único que hice fue cambiar de vacío, al no 
soportar la levedad de silencio del universo, lo sometí al peso desgarrador del Yo.

Y así, al intentar escapar del vértigo, quizá mi padre quiso encontrar sentido al 

abuso laboral al que fue sometido, mientras yo solo buscaba un hogar para dejar 
de ser un eterno extranjero. Tal vez debí mantenerme en el borde, con el vértigo 
de quien, por miedo al vacío, se siente tentado a saltar. Quizá, nunca tuve que 
hacer más. Quizá, no hay más por hacer. Tal vez debí reunirme con mi padre antes; 
nadie dijo que el precipicio se debe vivir solo. Tal vez debí entrelazar su palabra 
con la mía desde mucho antes. 

¿Y si hubiera permitido a mi padre ser narrador desde antes? ¿Qué hubiera pasado 
si hubiéramos hablado en aquellas tardes revestidas de pasado? Quizá, el viejo 
místico tenía razón al afirmar: “Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, 
la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar 
experiencias” (Benjamín, 1991, p.1). Tal vez lo único que necesitaba era la historia de 
mi familia para sentirme arraigado. Quizá, nunca necesité la grandilocuencia de 
los manuales de autoayuda o de la palabra de dioses creados en cada rincón de 
nuestra inseguridad. Quizá la única metafísica que precisaba era la de unas tardes 
que adquirían el sabor añejo de las historias de mi padre.
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Afuera está la sombra

CANSANCIO I

Si el movimiento es un rasgo de lo viviente, el cansancio es quizá el síntoma de estar 
vivo. Se podría relatar toda la historia de una persona a través de sus cansancios; 
porque hay de muchos tipos. Hay cansancios de cuerpo, como cuando uno se sentaba 
en el borde del andén a echar paleta, de esas que son más agua colorizada que otra 
cosa, con los amigos del barrio para celebrar o arremeter la sesión de escondidas, 
la lleva o golosa. Se llegaba a la tiendita, se miraba alrededor, otros grupos también 
se asentaban, todos compartíamos el último rayo de luz que brotaba en el cielo, 
todos traían su propia agitación, los mayores venían de más lejos a contarse como 
impresionaron a la chica de turno. Algunos adultos que trabajan medio tiempo se 
acercaban, cambiaban su paleta por una cerveza y permitían al cansancio estar. En 
esas tardes, el cansancio era de todos. Y nuestro grupo con el sudor cayendo de la 
cabeza y los pechos agitados, tomaba un respiro y, luego sí hablar, hablar por hablar. 
En ese instante abríamos la palabra planeando la siguiente travesura para darle la 
bienvenida a la noche. Quizá volveríamos a ir al apartamento del fondo del conjunto, 
que desde que tuvimos memoria llevaba una ventana rota. Quizá volveríamos a 
intentar colarnos para ver si realmente los fantasmas habitaban aquel apartamento, 
aquel de la ventana rota.

Hay cansancios compartidos de otro tipo:  en los últimos meses de colegio, en donde 
los descansos estaban más silenciosos que de costumbre, los niños no pararon de 
jugar, y el murmullo de todos los pubertos nunca dejó de cesar, pero había más 
silencio; uno que desolaba, uno que no permitía más experiencia. La mezcla de la 
premura del cambio y el hartazgo de haber estado tanto tiempo sentado en la misma 
silla llamaba al cansancio, uno que duró, porque entre más se establecía más dilataba 
el tiempo. El cansancio retrasa la hora, la congela, no había más chismes que contar, 
los nuevos romances, la nueva canallada de un docente o la injusticia de los precios 
de la cafetería ya no importaba. Solo quedaba la espera, la espera por el fin. Y, aun así, 
el cansancio también era de todos, era uno que compartíamos en esas mañanas en 
las gradas que daban frente al colegio la palabra no brotaba, pero no era necesario. 



Después de tanto tiempo de estar sentados ahí, se hablaba con el silencio. Incluso con 
aquellos compañeros con los que nunca se cruzó más de un saludo, el cansancio crea 
la complicidad que comparten quienes les espera un mismo futuro. 

Hay muchos tipos de cansancios: unos que relatan un juego bien jugado y otros que 
se extienden por el tiempo.

Hay cansancios pequeños y largos, unos que reconfortan y otros que desgarran. 
Recuerdo a mi amigo Carlos, quien le tocó criarse prácticamente solo, nunca lo vi 
llorar, era fuerte. Su rebeldía era una queja ante su soledad, era del tipo de persona que 
aun sin ser muy querido, despertaba cierta simpatía, tenía un magnetismo que hacía 
que se quisiese seguir viendo. Y en un giro de esos imprevistos de la vida, nos hicimos 
amigos. Los días transcurrían entre bromas y tareas que a ninguno le importaban. Yo 
me unía a ellos cuando acababan de gastar su energía en la travesura del día, nunca 
tuve su mismo ritmo. Pero un día nos quedamos abatidos, de esos miércoles que 
debían ser viernes, porque el profesor de educación física en su frustración de vida, 
nos obligaba a entrenar, como si nuestro sudor fuera la redención del suyo que nunca 
hizo brotar. 

Aun teníamos que quedarnos, era la última clase, pero había jornada extendida. 
Carlos se quedó ahí en el parque, aún había tiempo antes de entrar, tenía ojeras, y su 
cansancio no era el mismo que el de todos. Yo lo notaba extraño, me quedé con él y el 
parque quedó vacío. Carlos se tapó la cara y empezó a llorar. Un llanto de esos, en los 
que toca arquearse porque en las lágrimas se olvida respirar, de esos en los que la cara 
queda deformada por el tiempo que se guardó. Nunca me contó por qué lloró, nunca 
más hablamos del tema, solo me dijo gracias y volvimos al colegio, y los días siguieron 
siendo de bromas y tareas que a nadie le importaba. No sé realmente qué le ocurrió, 
hubo pura palabra sombreada, no hubo una razón directa para su llanto, no era de 
aquellos que se produce por una noticia repentina, sino por una acumulación. Solo 
me queda especular. Ese día el grupo estaba enfermo, muchos no fueron al colegio, 
a mí me obligaron a ir después de que me sentí mejor. Carlos, estuvo toda la mañana 
solo, aquel niño que prácticamente se estaba criando solo, lo quebró el cansancio. 
Su cuerpo cansado dio paso a su vulnerabilidad, quizá también estaba cansado de la 
soledad, quizá por eso, solo me dio las gracias, por no preguntar, por solo estar.  

Todos estos cansancios tienen la calidez de un pasado bien servido, su recuerdo hace 
que el otro se me presente de otra forma, ¿cómo? Más cercana, como si la distancia 
fuera una mera convención, como si la soledad crónica de Carlos ya no estuviera tan 
sola. Pero hay otros cansancios, otros que no son conjuntos, unos que alejan. Unos que 
vuelven al otro un desconocido. 

Me viene a la mente un joven yo, de mesero, de esos trabajos que obtienes en la 
adolescencia para sentir que tu vida es un poco más tuya. Lavé platos, serví comida 
y, con prisa, siempre con prisa, adiviné dónde vivía la persona que había solicitado un 
domicilio. De aquí para allá: servir platos, limpiar la cocina, adivinar el domicilio. Primer 
regaño, la loza quedó mal lavada. Yo no vi suciedad, pero me laceró la voz de la señora 
que me ofrecía 15 mil pesos el turno. Quizá solo necesitaba demostrar su autoridad. 
Servir platos, limpiar la cocina, adivinar el domicilio. Se acabó el día, el último comensal 
había salido. Ya sentía el peso del cansancio. Mis pies dolían, las manos estaban resecas 
de tanto jabón usado, y mis dedos aún mostraban una línea roja de tantos domicilios 
llevados. Pero el día aún no acababa. Tocaba limpiar la cocina: barrer, trapear, ordenar 
platos, limpiar el frente, barrer, trapear. Y aunque el cansancio era el común entre 
todos nosotros, era otro tipo de cansancio, uno individual. Esa hora extra (o dos) no se 
me presentan como las anteriores imágenes, no guardan gloria ni resguardo, se me 
presenta con la extrañeza de un lugar que, por más que pasara mis días allí, nunca me 
dejé de sentir foráneo. Era un cansancio que aborrecía, uno que dejaba entrever la 
fatiga, uno que en su presencia lo acompaña un desasosiego, uno que me hacía llegar 
a casa sin sentir el camino de vuelta, uno que por más solitario que fuera, me hacía 
querer estar más solo.  

Así, he vislumbrado hasta aquí cansancios que arrejuntan y otros que alejan. Pero sería 
injusto reducirlos a ellos. Hay cansancios individuales que en su soledad traen dicha y 
hay cansancios con gentes, que en su multitud traen hastío. Sin embargo, todos estos 
cansancios traían una condición: eran finitos, pues se les podría entender por su ajuste 
temporal, son una reacción a la acción. Su duración varía, cada cansancio tiene su 
propio tiempo, pero siempre termina, ya sea con un cuerpo reposando, o con la fuga 
del peso de unas lágrimas comprimidas.



Cada cansancio guarda en sí mismo una forma de festejo y,  en su permanencia, el mundo 
se colma de atmósfera. El cuerpo cansado es síntoma de pura vida. Curiosamente, en 
su queja, el cuerpo siente de más; la piel se ensancha en cada inhalación, se funde en 
una temperatura hecha para ese instante. El viento traspasa sin interrupción a su paso, 
el sonido resuena, no en volumen sino en hondura. El presente se vuelve palpable y, 
en esa presencia, en ese cuerpo como puro cuerpo, como si no hubiese existido, el 
cansancio termina. 

Y aquí otro cansancio, similar en su origen a los demás, pero cuya ejecución me llevó 
a esta disección. Tenía 13 años, asistiendo a la clase de natación que tenía todos los 
sábados a las 8 a.m. Mi cuerpo ya había adquirido memoria; los músculos respondían 
a la velocidad necesaria, el agua era su medio natural, como si estar ahí fuera lo que 
siempre debió ser. Un cuerpo educado en el agua, pero que aún no había asimilado 
la competencia de alto rendimiento. En fin, un cuerpo simplemente siendo, en una 
piscina con la dosis justa de cloro. Un domo con techo de cristal, una olímpica. Era 
una jornada de perfeccionamiento: por ahora, solo estilo libre y espalda. Rutina de 
calentamiento, dejar que la sangre circule. Empieza la sesión: una, dos, tres, cuatro 
vueltas, descanso. Una, dos, tres, cuatro vueltas, descanso. Hablar sobre la técnica, 
mejorar el ángulo de brazada. Ejercicio: sin piernas, solo brazo. El brazo cansado, un 
último intervalo: una, dos, tres, cuatro vueltas, descanso, bajar la intensidad, preparar 
el cuerpo para que la sangre deje de hervir. Me quedo en medio de la piscina; el 
cansancio me hace olvidar que necesito respirar. Me hundo, el cielo está despejado, 
lo sé porque los rayos atraviesan el agua. Veo los haces de luz nadando conmigo, me 
quedo perplejo, olvido respirar. El agua fría, los rayos como serpientes doradas por la 
refracción son cálidas. Y estoy solo, la piscina solo nos contiene a nosotros. La sangre 
hierve, no por agitación, sino por asombro. Mis pupilas se dilatan detrás de las gafas, 
escucho el murmullo del agua, las ondas se deshacen en mi piel. Es un vaivén, pero 
yo estoy ahí, solo ahí. Y aquel instante la vida se me presentó como pura vida, una 
pulsión erótica que solo se da en la última gota de oxigeno que sobrevive en el cuerpo. 
Hasta que mi cuerpo recuerda respirar. Era la misma profundidad de siempre, pero 
el agua se hizo eterna; las serpientes necesitaban más espacio para nadar. Llego a la 
superficie, una bocanada de aire. Todos agitados, un socorrista listo para intervenir, 
pero alcancé la superficie. El cansancio termina.  

ARCHIVO 1,2,3,4 [...] El tiempo es oro. Gesto sobre ventas. Dimensiones 0.000001 mm Asociación de 
corporalidades sudadas.

Pestañear 0.02 por pestañeo, pero el parpadeo doble de sorpresa tiene 
descuento a $0.01 extra.

Mirar de reojo $2.00, pero si es mirada furtiva, el paquete premium sube a 
$3.00 con suspiro incluido.

Cruzar las piernas $4.50 por cada cambio de posición, pero si lo haces con 
estilo, te regalan el 0,002%

Inclinar la cabeza 
ligeramente

$1.75, pero el “inclinar la cabeza con duda filosófica” cuesta 
$3.00.

Juntar o separar las manos $1.00, pero si parece que estás a punto de orar, el precio sube 
a $2.50 por la espiritualidad implícita.

Levantar una ceja $3.00 por ceja, pero si puedes mover solo una, te hacen un 
descuento de talento: $2.50.

Mordisquearse el labio $2.00 por mordida, pero $5.00 si estás coqueteando.

Girar un anillo o accesorio $1.00, pero si accidentalmente lo lanzas lejos, hay multa de 
$2.00 por desorden.

Tocarse la oreja $0.85 por toque, pero si es un gesto coqueto, cuesta $2.50 
por sus efectos secundarios.

Deslizar los dedos por la 
ropa

$1.25, incluye estilismo automático.

Subir o bajar los lentes $2.00, pero si lo haces con mirada intensa, tarifa de $4.00 
por intimidación.

Susurrar algo para ti 
mismo

$1.75, pero si alguien te escucha, tarifa sorpresa de $3.50 por 
confidencialidad perdida.

Golpear suavemente con el 
pie el suelo

$1.00, pero si parece que estás impaciente, sube a $2.50 por 
dramatismo.

Cerrar los ojos por un 
instante largo

$0.90, pero si alguien piensa que te has dormido, te multan 
con $3.00 por confundirlos.

Mover la cabeza como 
diciendo “sí” o “no”

$1.20 por movimiento, pero si lo haces rápidamente, 
descuento por intensidad: $1.00.

Estirar el cuello hacia los 
lados

 $1.25, pero si cruje, tarifa terapéutica: $2.75.

Cruzar los brazos 
ligeramente

$1.75, pero si parece que estás molesto, sube a $3.00 por 
intimidación.



DE LOS GESTOS

(Nacemos en llanto, el grito es la señal de la vida. El ambiente nace con nosotros, el 
cuerpo se contorsiona hasta que se corta, ahora son dos, uno de ellos suda y sangra, el 
otro respira, los dos se quedan dormidos. Mi madre rompió fuente al ver una película 
de Jean-Claude Van Damme. Luego, seis horas de labor; una contracción, luego pujar, 
contracción, luego pujar, la risa y la lágrima se asoma, una risa nerviosa, de esa que 
solo aparece en el dolor extremo. El desgarramiento a la vida se dio a las 3:35 am.  Entre 
mi llanto, mi mamá cansada pregunta al doctor: ¿cómo está? El doctor responde: es 
un niño muy grande, está muy sano. Mi madre me nombra y al momento se desmaya. 

El grito nace con nosotros, la lágrima sucede a la aprehensión de la palmada. La vida 
necesita de una bocanada para iniciar, el grito es su impulso.  Sabemos gritar antes de 
saber ver. El conocimiento se sienta en el ojo, la vida en el gesto. El grito es un gesto, 
la cara se distorsiona, el cuerpo se arquea los ojos se agrandan, las manos huyen y 
los pies se preparan, la voz se abre y no hay lenguaje, hay otra cosa, algo anterior, un 
medio como puro medio, un mensaje puro, un impulso.

Dentro del cuerpo hay muchos gestos, algunos invisibles al ojo ajeno remueven los 
intestinos; otros más evidentes remueven la piel. El gesto siempre se ha querido 
controlar, pero este se escapa. La ruborización ocurre siempre en el lugar equivocado 
del enamorado. La primera vez, fue con mi amigo Paul del conjunto. Muy lejos me 
iba a imaginar que ese evento desataría todo un movimiento de angustia existencial.  
¿Marica yo? Seguramente, pero no puede ser, ¿por qué? Porque no es el gesto del 
hombre.  ¿Cuál hombre? Más adelante, una erección, que igual que su antecesora 
llego en destiempo. No hay dudas, ¡marica yo!

- ¿Y si… y si él se ha enamorado de quien no debe, pero es feliz…? 

-Él no puede ser feliz así, Felipe. Nadie puede. 

-Pero si él dice que es feliz, ¿cómo pueden decirle: <No, usted no es feliz>, ¿pá? 
¿Quién puede saber más de su felicidad que él? 

-Es que no se puede ser feliz con quien no se debe. 

- ¿Pero por… por qué no se debe, pá? 

- ¡Porque todo tiene un orden, Felipe!... Un pájaro no se puede enamorar de 
un gato: ¿cómo puede ser feliz con un gato? 

[…] 

-Los pájaros no son felices ni tristes. Sólo son pájaros.  

[…] 

-Nadie le está diciendo a ese muchacho que no sea feliz […] Él puede ser feliz 
todo lo que quiera, Felipe, pero haciendo daño… 

[…] 

-Él no le está haciendo daño a nadie. Él no está haciendo nada malo. Yo sólo 
sé que se enamoró. 

- ¡Hay mil cosas que usted no entiende! 

[…] 

-Él no se enamoró de un gato. (Molano, 2011, p.125-126) 

Felipe tiene está conversación en el hospital, cegado, con el ojo jodido después de 
revelar sus pasiones. Pues él no se enamoró de un gato, se enamoró de un chico, 
él es un chico y, aun así, él vuela. Su mirada pervertida por el deseo se convirtió en 
su signo, uno censurado, uno inutilizado. Pero el gesto se desborda, el deseo lo hace 
incontenible, no hay tabú que no sea susceptible a ser transgredido. Y el gesto tiene 
todo el cuerpo, se extiende por él, solo hace falta un pelo para que se arquee, para que 
se erice. La completa supresión del gesto es la muerte de lo vivo.  



- ¿Cómo harán los ciegos?

- ¿Cómo harán para qué?

- Para todo...: para enamorarse, para gustarles alguien.

- ¡Jum!... ¿yo soy bello…: Así sin verme?

- No sé. Es que a usted me lo sé de memoria. Todo lo suyo me lo sé

- Olvídeme.

- ¡Qué tal!… No, vea: ssshhhh…

- ¿Qué es eso?

- Un dedo. Un dedo explorador que viene del país de los ciegos a… shhh…
explorar a este muchacho…fffff…desciende la nave: puf. Usted tiene que ser el 
informador.

- […]

- Bitácora de Vuelo: hemos caído en una zona selvática llena de plantas extrañas.

Parece que llueve mucho por esta región porque todo está mojado. Llevaremos 
una muestra de estos vegetales para estudiar su…

- No me jale el pelo, güevón.

- Anotación: hemos sabido que se trata de un bosque llamado Pelo […]

[…]

- De verdad: ¿cómo haría un ciego para saber que usted es bello?

- Tocándome.  (Molano, 2011, p.162-163)

El gesto produce escrúpulo, la cara deformada de un orgasmo produce horror porque 
se le desconoce, en un momento está el amante y al otro un rostro mezclado con la 
bestia, uno embriagado por el momento de ya no ser humano, una metamorfosis, un 
Dionisio que baila.  Como mencioné, no se le puede desaparecer al gesto, pero se le 
puede regular, pautar, guiar, a Dionisio lo asesora Apolo.  Porque si bien el gesto es la 

pura medialidad. Es el jugador en el ARCHIVO lim(x→∞) sin(x) , es la a que no conduce a 
más, invadida de futuro se le puede volver ciega, igual que a Felipe. 

La característica del gesto es que por medio de él no se produce ni se actúa, 
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos 
como esfera propia por excelencia de lo humano. [Agambem, 2001, p. 53]

No soportamos la idea del humano como puro medio, el ser y el hacer se mezclaron en 
una retina miope que confunde el uno con el otro. La potencia se tiene que redirigir, el 
asesoramiento nace por esa incapacidad de sabernos gestuales, porque es el humano 
el que gesticula, como Ethos de su autenticidad. La máquina no gesticula, automatiza, 
y en nuestro deseo de ser un cable revestido, una polea hidráulica y un carro de carreras 
que nunca se cansa, sino que se fatiga, al gesto se le condena. De aquí que se valore 
tanto la imperturbabilidad, pues no hay nada más estable y constante que lo que 
permanece inmutado. La cara que se arquea por el enojo es una deformación, una 
mala gestión individual, el llanto se contiene, pues la lágrima no deja ver el futuro. En 
el giro estoico del individuo, el pecho se eleva, la espalda se endereza, para ver desde 
más arriba.  La voz se proyecta, se tiene que hablar claro y conciso, no vaya a ser que el 
titubeo se vuelva en una deriva existencial. 

El gesto, como he mencionado, es pura medialidad, una abertura hacia el ethos 
humano. Sin embargo, en una realidad que busca regularlo y pautarlo, parece 
necesario insistir en su presencia: subrayarlo. Y el jugador realiza acciones mínimas: 
una estrategia para devolverle al cuerpo el gesto que se ha intentado automatizar. 
Una manera de regresarle espacio al cuerpo subyugado.  

Performar es, a su manera, un grito. No uno que anuncia el inicio de la vida, pero 
sí uno que la reafirma frente a las estructuras que intentan reducirla a su mínima 
expresión. Es presencia, un atascamiento intencional en el proceso, una pausa que 
invita a contemplar, no desde la mirada, sino desde la piel. Performar es un estar y, 
como estar, descoloca. El performar del jugador es un juego, un paréntesis en donde la 
vida florece, lo erótico se erecta, lo invisible se palpa. Al jugador le gusta ser paréntesis 
existencial de esos que se cree que se pueden omitir, pero que realmente contienen 
la estancia de la pura vida.



Y así el jugador resuena con Mandoki cuando afirma : “Lo que se opone al juego no es 
lo serio sino lo automático” (2008, p. 172, ) Y el jugador vuelve a Dionisio, porque en él la 
piel suda, se cansa, salta, esquiva, lanza, sopla, dibuja, refleja, pega, se cae, se arrastra, 
busca en unas carpetas viejas, ¿qué busca? Él no lo sabe. Entonces ¿por qué busca?  
¿Qué más haría? Se inmola en un objetivo sin fin, la inmolación por la inmolación de 
lo que no tiene eco, o al menos no uno previsto, es el Mártir que se agotó antes de 
pagar la deuda, porque de nuevo el gesto es medio, es el gag de Agambem, es un 
atascamiento en la garganta, es el ser que no se encuentra en la palabra, sino en otro 
lugar. ¿En cuál? En la piel, porque la belleza se sabe tocando, igual que a Felipe. Y 
termino de escribir y escucho de fondo a Silvio Rodríguez y él se viene en este párrafo.  

          
No  hay nada aquí: 

Sólo unos días que se aprestan a pasar,

Sólo una tarde en que se puede respirar

Un diminuto instante inmenso en el vivir.

Después mirar la realidad y nada más.

Y nada más).

(1978)

ARCHIVO ℮1 π+1 Creación propia.  Solo estoy esperando. Trasero caliente sobre sillón, Dimensiones 
60x90x60 Tienda de lo improductivo 

Acabé de entrar a Boss, un lugar que tiene 

el perfume de la 85, de un centro comercial 

donde la mayoría de sus vendedores llevan 

corbata, el lugar al que me atreví a entrar 

después de dos horas intentando coger valor. 

Camino directo al sillón azul aguamarina, de 

terciopelo o gamuza, cómodo, perfecto para 

quedarse a esperar. Llega, como es esperable 

el vendedor —Buenas tardes, señor, ¿en qué le 

puedo ayudar? Gracias, solo estoy esperando, 

le contesto. Me mira desconcertado, yo solo me 

siento. Mira a su compañera, una mujer más 

alta que el promedio, de pelo y ojos negros, 

un poco intimidante. Se quedan atrás de mí, 

no había muchos clientes, por lo que tenían 

un hueco en sus labores para observarme, 

porque eso sí, siento casi que me pueden tocar 

la espalda con sus ojos. Llaman a Óscar, al 

parecer un colega de ellos, le dicen que lo están 

esperando. Me pregunta: ¿tú eres el recadero 

de Juan Cabrera? Por un momento pienso 

en decir que sí, para ver a donde me lleva la 

mentira, pero me quiero mantener firme y 

contesto:  - No, solo estoy esperando. Me mira 

con los ojos entrecerrados, como si intentara 

investigarme de arriba a abajo, el porqué 

un joven de veintipocos años está sentado 

en su sillón azul aguamarina de terciopelo o 

gamuza. Acaba de hacerme su requisa visual, 

no sé cuánto duró, pero soy salvado de su 

mirada por un cliente que entraba. Yo solo me 

quedo pensando, ¿quién es Juan Cabrera? ¿Y 

por qué habrán pensado inmediatamente que 

soy su recadero? ¿Acaso solo tendrá sentido 

una espera por un algo?

Van entrando clientes a montones, unos 

detrás de otros, familias enteras o solo parejas, 

abuelas con pañuelos de seda y al parecer 

todos los hombres llevan relojes más grandes 

que sus manos, quizá sea un código secreto 

que no se me fue comunicado. Los empleados 

tienen que moverse, al parecer el trabajo 

los llaman apenas, entran las personas que 

inspeccionan con miradas un poco vagas al 

principio, los productos guardados en cajas 

de vidrio, estanterías pequeñas, elegantes, 

visibles pero no accesibles. Observan las 

paredes y decorados dorados que armonizan 

con los azules del lugar, miran a su alrededor, 

pero nunca noto que me miren realmente, 

al parecer me he convertido en sillón, en el 

sillón aguamarina de terciopelo o gamuza 

que armoniza con el local. Pero no para todos 

soy sillón, pues nunca me quitaron los ojos 

los empleados de Boss, siempre una persona 

atrás de mí, siempre pasando y viéndome 

de reojo, un ojo con preguntas, que puedo 

intentar adivinar: si no es recadero de Juan 

Cabrera, ¿quién es? Y más importante aún: 

¿Qué estará esperando sin hacer nada?
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Es interesante cómo, después de que el 

corazón lo tenía corriendo y las manos 

formando cascada de los nervios, ahora en 

la quietud del sillón, solo queda esperar. Y 

la espera al parecer viene de la mano del 

pensamiento, un pensamiento que ve a la 

gente entrar y no deja de sentirse intimidado 

por las miradas que no le dejan de ver. Al 

parecer, la quietud viene acompañada de la 

sospecha, pues que haría alguien en un lugar 

hecho para comprar y vender, para consumir, 

para trabajar, simplemente sentado y sin decir 

más, sin hacer más, solo esperar, ¿el qué? El 

esperar. No sé cuanto tiempo llevo, pero me 

asalta el recuerdo de entrar a tiendas de 

pequeño, - quédate quieto, vamos al trabajo, 

por favor, pórtate juicioso— me repetían. Qué 

curioso, que para el infante el deber ser es el 

estar quieto y en silencio mientras los adultos 

hacen y dicen. El infante, sin voz, infante, 

sin determinación alguna. que irónico que 

ahora lo que genere extrañeza sea el adulto 

que está quieto y sin voz, porque un adulto 

siempre se pronuncia, siempre hace y siempre 

es. Nos presentamos diciendo "soy artista" en 

lugar de "hago arte", como si lo que hacemos 

definiera por completo lo que somos. ¿Será 

que nos hemos convencido de que somos lo 

que hacemos, todo el tiempo? Qué hábito tan 

extraño el de creernos coherentes siempre. 

¿Soy lo que hago? ¿Y si hago más, entonces 

soy más?

Noto que viene Óscar, con su traje negro 

impoluto, como si el día no pasara sobre él. A 

su lado, un cliente, un adulto relativamente 

mayor, con buena postura y una barba 

blanca delineada y bien cortada. —Disculpe, 

se puede correr a un lado, el señor necesita 

probarse unos zapatos - me dice Óscar. 

Ignoro si los otros sillones azules aguamarina 

estaban ocupados, pero por un momento 

pienso si sería buena idea aferrarme a ese 

sillón y repetir una vez más que solo estoy 

esperando, pero mi mente divaga y pienso en 

mi novio que me espera afuera. Y pienso en lo 

romántico que es que él me espere sin saber 

cuánto tiempo tenga qué hacerlo, y yo esté 

esperando ¿el qué? Esperando, pero ¿el qué? 

Solo esperando, pero ¿el qué? ¿El qué que? 

¿Qué estoy esperando? No sé, solo esperando.

—Señor— me repite Óscar. Haciéndome 

devolver al sillón que armoniza con las 

paredes doradas de Boss, agitando el pie y 

con la mirada más desorbitada que nunca. 

Solo lo miro, le digo gracias, me levanto y 

salgo pensando, ¿por qué habrá tenido más 

derecho el señor del sillón que yo? Salgo por 

la misma puerta que hace dos horas no me 

atrevía a entrar, con una sonrisa, y con los 
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cachetes calientes, y en lo único que se me pasa ahora en la mente es lo bonito que es solo 

esperar. ¿El qué? 

El esperar
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EL TIEMPO DE LA ESPERA

¿Cuántas esperas tenemos en un día? Esperamos un mensaje, un correo, una paga, 
un encuentro, un lugar, un abrazo, un silencio, una palabra, una escucha, un asiento, 
un final, un inicio, esperamos y esperamos, y seguimos esperando, un surco en la piel, 
un orgasmo, esperamos una muerte o un nacimiento, nueve meses de espera, pero 
siempre la llegada es azarosa, antes, después o nunca. El momento que más duele es 
el de la tensión, una inyección duele más al estar la aguja a 000000000000.1 mm de 
la piel que cuando la penetra. Duele el espacio, el intersticio entre lo que será y lo que 
se es; de lo que va a llegar, pero no se tiene certeza, porque nunca se tiene certeza. 
La espera viene de la mano de la fe, creemos en la gravedad porque esperamos que 
siga allí aun después de que no haya manzanas para que caigan. Esperamos que el 
agua venga un día después de su corte, esperamos que el río siga fluyendo, la lluvia 
cayendo y las nubes sigan caminando. Esperamos lo que esperamos, esperamos un 
día cumplir un sueño, esperamos que llegue el día: un viernes. Esperamos acabar con 
la pila de trabajo, esperamos en un sitio, esperamos un encuentro, ¿cuál? Cualquiera, 
pero esperamos. Siempre esperamos, esperamos la noche calme el día o esperamos 
que el día reviva la noche, esperamos nuestro momento, esperamos que nos den la 
palabra, esperamos el clímax, el inicio del desenlace y el final del mismo. Esperamos 
la estocada final, que el punto vital quede descubierto para asestar el último golpe. La 
paciencia es una virtud, diría mi familia. 

¡Cuántas esperas! Hay esperas en todo lugar, en cada segundo aún quien llega 
tarde a la espera, espera no ser amonestado por su impuntualidad. La espera está 
acompañando el deseo, la ira, o el desgaste. La espera es paradójica ante la fatiga, se 
intensifica, pero se merma en su vivencia, no hay energía suficiente para afrontarla, 
la espera requiere resistencia; un cuerpo erguido, un brazo tensionado apretado con 
una banda para que la vena alcance la aguja. Por esto, la espera puede tener más de 
lo que un primer vistazo la puede denotar, la entendemos como un espacio donde el 
vivir se detiene, la vida está al otro lado, al lado de la meta, en el punto de la cima no 
en la vereda ni en el riachuelo, solo en la punta. La espera abre una puerta, habitarla es 

construir otra morada, pues ella habita el -en medio-, un lugar que ni es el inicio ni es 
su resolución, un tiempo desapercibido por su normalización. La espera solo sobresale 
como tiempo muerto, en donde la nada aparece y, aun así, hay más vida en una espera 
que en cientos de puntos finales, pues cada intersticio de cada punto seguido es un 
mar para lo i…………………m………………a……………………………g………………………………i…………………………………n……
………………………………………………..…a……………………………d…………………………………………o.  

Ahora bien, es verdad que dichas esperas solo empiezan en el momento que se 
proyecta el sujeto, sujetado ahora a su propio proyecto. Proyecto, del verbo proyectar, 
lanzar y esperar atrapar, proyectamos lo que deseamos y esperamos que la imagen y 
el sonido sean de acuerdo con lo esperado, esperamos que el proyecto que se proyecta 
en lo proyectado sea una buena proyección. Un proyecto tiene sentido si tiene un 
objetivo. La espera cobra sentido si ese objetivo se está realizando, nos exasperamos 
con la espera inútil, decimos: nos ponen en espera". Un paciente murió antes de ser 
atendido, la capital coloca en espera a los moribundos. 

El proyecto es un objetivo, una diana a la que apuntar, y la espera es el trayecto de 
la flecha, esperemos que no esté miope. Y el jugador, se ve a sí mismo en el Archivo 
π, se ve en el espacio que no puedo borrar, ni accionar más, y se pregunta por sus 
propias esperas: ¿Qué objetivos tiene está proyección? Esperar. Pero no se puede 
poner la espera como objetivo, es un medio no un fin, aunque esté en infinitivo. Pero 
no me interesa el fin sino el medio. Debe haber algo más, se espera grandeza de los 
proyectos, meritorios de ser alzados, de ser reconocidos, de ser expuestos, o cómo 
diría un afamado payaso: "de ser la portada de una revista indexada, aunque no haya 
ningún escrito suyo en el interior" (Maladres, 2024). La espera por si sola es aburrida. 
¿Aburrida? Sí, claro que lo es, y ahí está su encanto, el jugador juega a esperar para 
aburrirse, o ¿será que el jugador espera y se aburre para jugar? ¿Y para qué juega?    
¿Tiene que haber un por qué? Siempre se tiene que tener un por qué. Juuum, juega 
a ser un cartógrafo. ¡Pero para qué! Para hacer mapas. ¿Mapas de qué? De las grietas. 
¿De cuáles grietas? De grietas cualquiera, pero solo de cualquiera. 

Esperamos el sentido del proyecto, quizá sea la espera con la E más grande, 
esperamos que nuestro accionar tenga un impacto, una posteridad, esperamos un 
paraíso, esperamos una reproducción, quedarnos en el mundo aun si es a través de la 



representación. La espera delata el anhelo humano, la esperanza humana, la fe humana 
de no ser más humano. Esperamos una respuesta, clamamos a los cielos nuestra razón 
de ser, nuestro objetivo, nos creemos proyectos en si mismos, proyectiles que tienen 
que ser lanzados a una diana, y esperamos no estar miopes. Esperamos una respuesta, 
pero en el universo no hay sonido, porque no hay aire. Esperamos una respuesta, pero 
igual que en la capital, morimos antes de obtenerla. “Lo absurdo es esencialmente un 
divorcio. No está ni en el uno ni en el otro de los elementos comparados. Nace de su 
confrontación.” (Camus, 2021, p.39). Y es que el guapo franco-argelino tiene un punto 
que comparto, el absurdo se encuentra en la propia espera. En ese punto intermedio 
entre lo anhelado y lo obtenido. No habría absurdo sin espera, pero al mismo tiempo 
en su ilógica hay esperantes que esperan el absurdo, no lo anhelado.  Y al jugador le 
preguntan una vez más: - ¿Qué esperas de este proyecto? -- La espera.  

Se dice recurrentemente “y si matamos el tiempo mientras esperamos”. La espera 
posibilita la castración de Cronos, que al igual que con su padre, cercenó los testículos 
para que hubiera espacio, para que el obeso futuro no oprima la belleza. Resultando 
una espuma erótica del juego bien jugado. El joven místico lo diría en estas palabras: “el 
aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia”. (Benjamín, 
1991, p 7). Así pues, la espera es el nido para que repose dicho huevo y se escuche lo 
que hay que oír, y el ruido vuelva a ser música. John Cage atajó el silencio en su pieza 
4’33’’, en la que encontró la lluvia, el latir de los corazones que se sincronizaban y el 
murmullo que estaría en constante escalado mientras el silencio embustero se reía. El 
silencio es el tiempo de un Cronos eunuco, un vacío de la posibilidad, en él, las voces 
de personas que nunca conoceremos, la calle que ruge en las horas pico, el sonido 
de una respiración, un perro que ladra a una bicicleta que pasa, una notificación, el 
golpeteo de mis dedos sobre este teclado. 

Aun así, la espera solo es dormitorio del aburrimiento cuando este se le vive, pues se 
le puede ignorar en una ceguera impuesta por el estímulo del hacer, y hacer lo que se 
espera que se haga. De una música se espera armonía, ritmo y melodía, pero la música 
también puede ser gesto, una vida que suena a la pura vida. Hay una diferencia sutil 
pero ancha entre la espera como un requisito de lo que se debe ser y una espera que 
se camufla entre la hierba para capturar el gesto, aunque se sepa que es incontenible. 

Cuando escucho eso que llamamos música, me da la impresión de que es 
alguien hablando sobre sus sentimientos o sobre sus ideas de relaciones. 
Pero cuando escucho el tránsito, el sonido del tránsito [..] no tengo la 
sensación de que alguien esté hablando, tengo la sensación de que el 
sonido está actuando. (Cage, 1991)

El aburrimiento es una virtud, diré ahora en mi familia. 



LA MORADA DE LOS OMBLIGOS SALIDOS 

Si bien aquí la construcción de la morada no es lo que nos interesa, sino su 
habitar, es verdad que no se podría entender un habitar sin la construcción, ni 
una construcción sin la historia de sus materiales. Sin embargo, hasta ahora, 
todo lo que se ha escrito responde más al tono del jugador que tiende a vomitar 
palabra: un flujo incontenible que pretende evocar el juego, pero que sabe en 
el fondo que jugar a ser artista implica olvidarse de lo que se  está  jugando. 
 
El artista, para validarse, debe instalarse en los lugares donde el juego pierde su 
ligereza, donde se transforma en un pesado ritual de legitimación. Ahí es donde 
nacen los textos ladrillo: densos, pesados, herméticos, fabricados para demostrar 
que se sabe. Donde la cita no conversa, solo señala vitrinas polvorientas de un 
pensamiento pasado que sigue rotando entre los mismos nombres, como un eco 
que valida al eco. A los artistas nos toca apilarnos, uno encima del otro, para no ser 
aplastados por el peso de quienes nos rodean. Ser más densos que ellxs, porque esa 
es la única manera de que el muro de textos que construimos no se venga abajo. 
 
Y es verdad, como con cualquier construcción, que una pausa se hace necesaria. Tal 
vez porque, entre tantos ladrillos, el peso mismo amenaza con refundir lo esencial. Más 
importante aún, la historia de esta morada se lee, pero solo si primero se aclara desde 
qué lugar se pretende leerla. Por eso me permitiré ser reduccionista, abogando por 
aquel punto en donde el conocimiento se convierte en un salto de fe. Citando a Laval 
y Dardot, junto a Ernesto Castro, diré que no me interesan aquí tanto las evidencias 
como las consecuencias de estas en mi propio habitar.

La Morada de los Ombligos Salidos nace de las cenizas de un paraíso perdido: el 
liberalismo clásico. La realidad desmoronó el mito de una mano invisible capaz de 
organizar el mercado con armonía espontánea. Las  guerras mundiales sellaron 
fronteras, la crisis del 29 expuso la vulnerabilidad de las economías nacionales y 
los movimientos sociales. Junto con el ascenso del socialismo y el comunismo, 

ARCHIVO 1+1-1+1-1+1-1 [...] Creación propia. Billetes didácticos.  papel a-moneda, Dimensiones 200.000 
Circuito de lo posible

Entregarlos en forma de 

secreto. Entregarlos y esperar 

ansioso que el mensaje aun 

no sea leído, porque son de 

aquellos que se debe dejar en 

reposo. Entregar el mensaje, 

y dejar que siga su rumbo. ¿A 

quién llegará? ¿Llegará? Si se 

extravía o se es conservado, 

es el misterio de toda 

comunicación. 

Entregarlo en forma de secreto, 

en forma de tesoro, pues el sol 

lo quema, y el aire lo desvanece. 

Entregar un secreto que quién 

sabe si será resguardado, un 

secreto que se puede decir pero 

no mostrar. 

 El mensaje altera la forma, 

el significado altera al signo, 

el papel que convierten en 

moneda vuelve a ser papel; y 

con el papel se juega, se dobla, 

se tira, se escribe, se tacha, se 

anota, se siente, se corta, se 

arruga, se bota. La lucha de 

representaciones es constante, 

una tensión, la moneda es 

la pantomima del papel.  

Un papel encarcelado ya no 

puede hacer cartas de amor o 

de perdón. Se escriben poemas 

o se crean universos. Con el 

papel se guarda la memoria y 

su vacío acentúa el olvido. Con 

el papel se narra. El papel que 

se le da voz hablada arrejunta, 

y en la soledad se viaja. Con un 

papel se firma el amor eterno 

o la separación. El papel es 

intercambio. ¿Y la moneda?.



demostraron que el liberalismo no era suficiente para sostener el orden social y 
económico. El mercado no era natural ni autónomo; su existencia dependía de una 
intervención constante, un diseño deliberado para mantenerlo en funcionamiento.

Ante estas crisis, surgió la necesidad de reconfigurar el liberalismo. No se trataba solo 
de salvar el ideal del libre mercado, sino, más importante aún, combatir cualquier 
colectivismo. Este esfuerzo comenzó a materializarse en el Coloquio Walter Lippmann 
de 1938, donde se formularon los principios de una reconstrucción del liberalismo que 
más tarde se cristalizarían en la Sociedad Mont-Pélerin, liderada por Friedrich Hayek. 
Aquí se libró una batalla conceptual entre el modelo keynesiano, que concebía al 
Estado como un regulador activo en pos del bienestar general, y los ordoliberales, 
que veían en el Estado un guardián indispensable para asegurar las condiciones de la 
competencia.

Pero la pregunta fundamental persistía: ¿sobre qué bases se debía pensar la 
intervención gubernamental en esta nueva configuración?

La respuesta, articulada en las reflexiones de Lippmann, radica en un principio clave: 
la adaptabilidad. La política neoliberal no busca crear un sistema estático, sino uno 
dinámico, donde personas e instituciones estén en constante ajuste a un mercado en 
perpetuo movimiento. Laval y Dardot explican que este modelo exige la transformación 
del hombre mismo: 

La política neoliberal debe cambiar al hombre mismo. En una economía 
en perpetuo movimiento, la adaptación es una tarea siempre actual con 
el fin de recrear una armonía entre la forma en que se vive y piensa y los 
condicionantes económicos a los que hay que someterse. (2013, p.87)

Esta lógica de adaptación perpetua se logra mediante el eugenismo y la educación, 
al igual, agregando al análisis de Laval y Dardot, a la regulación de la experiencia 
sensible. Es decir, configura un juego completamente agónico por prendimiento, 
donde el sujeto mismo es quien integra y adapta las bases neoliberales a su propia 
cotidianidad, en otras palabras, la Morada coapta el gesto para que no incomode en 
su residir. 

Este juego encuentra sus raíces ideológicas en una lectura manipulada de la teoría 
darwinista de la evolución. Herbert Spencer, en su versión del darwinismo social, justificó 
el predominio de los fuertes sobre los débiles bajo el principio de la "supervivencia del 
más apto". Para Spencer, la competencia no era solo una herramienta económica, sino 
un motor de progreso humano, donde la lucha agónica aseguraría la mejora continua 
de la especie.

Sin embargo, el neoliberalismo no se detiene en la simple exaltación de la competencia 
como principio organizador. Como señalan Laval y Dardot: 

Apoyándose en la evidencia de los beneficios de la competición, este 
intervencionismo abandona la fobia spenceriana frente al Estado y combina 
la herencia del competencialismo social con la promoción de la acción 
estatal. (2013, p. 82)

Aquí el Estado no se limita a permitir la competencia, sino que la promueve activamente. 
La lógica del laissez-faire no es suficiente: es necesario educar, regular y modelar a 
los individuos para que encarnen esta competencia en todas las dimensiones de su 
existencia.

El neoliberalismo hereda, además, las estrategias de gubernamentalidad colonial. 
Como señala Ernesto Castro en la tercera clase del curso Topología (intempestiva) 
del pensamiento (contemporáneo) (min. 20, 2019), el liberalismo en América Latina 
encontró en el mercado una herramienta más efectiva de dominación que las 
estructuras imperiales tradicionales. Figuras como Andrés Bello, Faustino Sarmiento y 
Juan Bautista Alberdi consideraban que la descolonización no podía lograrse sin educar 
a los "indígenas vagos", transformándolos en hijos de la eficiencia y la competencia.

El laissez-faire, más que una doctrina económica, fue una excusa narrativa. Nunca 
existió un mercado natural que floreciera sin intervención; siempre fue necesario 
someter al sujeto a las reglas de la competencia, ya sea mediante la fuerza o la 
educación. La gubernamentalidad colonial se reformula en el neoliberalismo como 
un proyecto de construcción subjetiva: no basta con gobernar territorios; hay que 
gobernar cuerpos y mentes. 



La narrativa neoliberal no se construye únicamente desde el aparato estatal o 
económico; penetra en la vida cotidiana, en las prácticas culturales, en los discursos 
educativos, en los gestos. En esta lógica, educar no es formar ciudadanos críticos o 
autónomos, sino sujetos competitivos, dispuestos a asumir el papel de empresarios 
de sí mismos.

Las paredes de esta morada son las que constituyen al Mártir, pues este poder de 
adaptabilidad ha logrado que los sujetos nunca se quiebren, sino que se doblen, se 
vuelvan maleables, que no se cansen, sino que se fatiguen. Las paredes de esta morada 
son adaptables, plegables, remplazables, móviles.  Sin embargo, sea donde sea que se 
yerga la morada, su estructura real se basa en los siguientes cuatro pilares: 

1. Estado fuerte: Lejos de la imagen de un Estado mínimo, el neoliberalismo 
requiere un aparato estatal robusto. Su función no es redistribuir riqueza, sino garantizar 
que la lógica del mercado prevalezca. Esto incluye el uso de fuerzas policiales y la 
manipulación de los medios de comunicación para consolidar el orden competitivo.

2. Mercado como fuente de verdad: Bajo el neoliberalismo, el mercado no solo 
asigna recursos, sino que establece lo que es verdadero y valioso. La oferta y la demanda 
se convierten en los únicos indicadores legítimos del valor de cualquier cosa, desde 
productos hasta ideas.

3. Libertad dentro del mercado: La libertad neoliberal no es la libertad de estar 
fuera del mercado, sino la de participar en él. Esta libertad, sin embargo, se traduce en 
una obligación: competir. 

4. Lucha de narrativas: En un ejercicio de mirarse el ombligo, se sabe que hay 
alternativas posibles, pero a través de la manipulación de la experiencia sensible se 
vuelven no deseables. 

Este proceso daría como resultado una ultrasubjetivación (2013, p.362), un sujeto que 
tiene su mayor referencia en el modelo empresarial y, todo procedimiento y experiencia 
de vida están redireccionadas para un mayor rendimiento en su productividad. La 
performance con su potencial, es cooptada. Los cuerpos se articulan para ellos mismos 

liderar la empresa, la empresa de ser siempre más de si mismos. 

Desde este punto de vista, el uso de la palabra empresa ya no es tan solo 
una metáfora. Porque toda la actividad del individuo es concebida como 
un proceso de valorización de sí. El término significa propiamente que «la 
actividad del individuo, bajo sus diferentes facetas (trabajo remunerado, 
trabajo ad honorem para una asociación, gestión de la economía doméstica, 
adquisición de competencias, desarrollo de una red de contactos, 
preparación de un cambio de actividad ...) es pensada como empresarial en 
su esencia». (2013, p 340)

El jugador contempla el texto ladrillo que acaba de escribir, la morada en la que 
ha habitado tanto tiempo y reflexiona sobre las habitaciones que deberá ocupar. 
Artistas convertidos en empresas, construir contactos, amistades que solo sirven 
para ganar reconocimiento y sacar adelante proyectos, un yo exacerbado. Crear 
Obras (con mayúscula), aplicar a cuantas convocatorias sea posible para no quedarse 
atrás, aunque eso signifique ser un eterno concursante. El azar de este juego es puro 
vértigo: construir un portafolio, consolidar una imagen plausible y coherente, porque 
las empresas deben tener claros sus objetivos y su nicho de mercado. Porque, claro 
está, el artista solo existe si se vende. Hablar de todo, incluso sin saber. Ser un artista 
de etiqueta, al que no convocan por su nombre, sino por lo que representa. El otro es 
pura competencia, siempre lo ha sido, pero también es materia prima: nada mejor que 
jugar a mártir y salvador, convertir al otro en un objeto más, listo para ser un ready-
made. En últimas, ser un jugador que juega a artista pero que ha olvidado el juego 
mismo. 

El jugador observa esta morada y, evocando a un anti-mártir de antaño, recupera su 
grito de rebeldía y lo repite:

¡Preferiría no hacerlo! 2 

2. Frase dicha por Bartleby, personaje del cuento de Herman Melville " Bartleby, el escribiente"



ARCHIVO 00 Creación propia.  Arriba es abajo. Nube capturada en jaula, Dimensiones 550 toneladas 
Boveda de los azules. 

Y miro a la presa que quedó capturada para darme cuenta que ya no está ahí. Ya la forma 

cambió radicalmente, pero el reflejo sí quedó, quedó algo, se fue la nube, pero quedó el 

sentido. Y de pronto, como me di cuenta de esto, fui de inmediato por otro cazador y por otra 

presa.

Me pongo mis zapatos en forma de botas, 

una chaqueta café y unos pantalones cargo. 

Cuelgo la jaula en mis hombros y salgo. Me 

dispongo a la empresa de una caza olvidada, 

pero como si el mundo se resistiera, cae 

un torrencial aguacero. La lluvia que tanto 

necesitaba la capital se precipita, y yo pienso 

que quizá pude haber recolectado esta agua 

para el baño a toutumadas que hoy me tocó 

hacer. Al parecer, la jaula no va a cazar nada, 

el agua impide la vista, es imposible alcanzar 

el *instante oportuno* para efectuar el golpe 

mortal. Me retiro y espero, espero que el cielo 

quiera mostrarse. Y lo veo, y la lluvia ya paró, 

pero el cielo aún no aparece, en su lugar 

una mancha gris lo envuelve todo, no hay 

diferencia. ¿Cómo cazar a nuestras presas si 

no hay una frontera que defina su cuerpo? 

Porque si todo es lo mismo, y lo es todo el 

tiempo, la caza pierde sentido.

Y espero, con la atención de alguien que 

sabe que en cualquier momento tiene que 

empezar a correr. Y miro arriba con la cara 

agachada. ¿De dónde vendrá la obsesión que 

hemos tenido con alcanzar el cielo? Una torre 

de Babel, unas alas de cera, o los sueños que 

elevamos con unas canastas impulsadas con 

fuego. Todo para tocar algo que al capturarlo 

se diluye en las manos, quizá de ahí su 

encanto. La imposibilidad de ser algo más 

que mortales que cagan, sudan, se orinan, se 

cansan… nos seduce. Y veo el cielo desde la 

distancia apropiada, la jaula refleja la bóveda 

azul (ahora gris). ¿No será este el puente más 

preciso, uno que me permita ser mortal en la 

tierra pero me deje soñar a través del reflejo 

el cielo?

Y veo de nuevo al cielo con la cara agachada, 

en el reflejo el arriba es abajo. Y encuentro 

rupturas del gris, luces tenues que se escapan 

de la homogeneidad, y me dispongo de 

nuevo, me ajusto los zapatos, y corro, corro por 

alguien que quiera dar la última estocada. Y 

encuentro a trabajadores que caminan ahora 

que la lluvia no les impide su labor, pero la 

caza es más importante. Los interrumpo, les 

hago ver el cielo con la cara agachada, y les 

digo que tienen que soñar, como cuando de 

niños soñábamos con monstruos, hadas y 

guerreras. Y trazan, y las líneas definen los 

sueños que encuentran en las nubes que se 

rebelan al gris. La caza está hecha.

DE SOMBREAR LA PALABRA

En las noches de mi infancia, quizá por un exceso de imaginación, estar en un lugar 
donde es más habitual lo desconocido o solo un sueño que se equivocó de dimensión, 
las sombras atracaban más seguido de lo que la noche podía formar. Asaltaban en 
mil formas, refundiéndose con el reloj, la estantería, los juguetes regados, la mesita 
de noche, la chaqueta tirada, la esquina de las bisagras de la puerta. Era una sombra 
particular, en ella se podría ver con total claridad todo juicio, se amoldaba cual greda 
siendo esculpida, cada desatención del pensamiento la derribaba, cada intención 
puesta la formaba.   En esas noches, la protección de una sábana se hacía cada vez 
más insuficiente, se escuchaban pisadas, el crujido de la madera, el piso de arriba 
resuena: una canica o quizá tacones de metal de una mujer que camina. Un carro que 
llega alumbra la habitación, pero las sombras se siguen refugiando en la esquina, en 
el borde de las bisagras de la puerta, esperando a mi huida, al devoramiento de mi 
cuerpo, a transmutarme en la propia sombra. Y como era habitual, el miedo sobrepasa 
la pena, el llanto se forma y en un gesto de supervivencia se grita, se grita tan profundo 
que se ocupa todo espacio, ya no hay sombra que quepa, queda reducida, amarrada, 
relegada al borde de la bisagra de la puerta. 

La noche expande la propia sombra, pues en la luz queda restringida a nuestro propio 
cuerpo, es una seguidora; detrás, delante, de lado, como interrupción del sol. En la 
oscuridad se esparce, inunda el cuarto, la casa, la calle. Recuerdo esas noches donde 
la sombra se integra con todo y uno ya no sabe si mira la sombra o está dentro de ella 
y, se mira por la rendija de un pequeño hueco de la sábana, con el misterio de lo que 
se desea, pero al mismo tiempo se le teme. Ya la sombra no es reflejo de nada, no 
representa nada, se vuelve si misma; en su espesor, en su bruma, si misma en su nada, 
se presenta como inquilina, como invitada, se asienta con la calma de tener todo el 
tiempo del ahora, y se sienta con uno y se acuesta con uno y uno respira sombra, no se 
le ve a ella, pero se la siente. Mi madre escucha el grito y vuela a la habitación, no con 
paso apresurado sino con el paso de alguien que ya esperaba el llamado. Y prende la 
luz y la luz duele, la sombra mía regresa a ser mía, ya no se refunde con la sombra del 



cuarto, porque antes de que se hiciera la luz, mi sombra era la sombra del mundo. La 
bombilla de luz delimitaba, crea frontera, formaba las cosas, ya se podía vislumbrar, y 
mi madre me hacía ver para que el miedo disminuyera: ahí estaba el reloj con forma de 
payaso, ahí estaba mi mesita donde estaba la maleta ya lista para las horas de colegio, 
ahí estaba el clóset y la manga de la camisa del uniforme que sobresalía por la puerta 
que nunca cerraba del todo, ahí estaba mi madre, ahí estaba yo. Y la calma venia con 
un dolor particular, los ojos aun no formaban de todo el mundo, dolían detrás, antes 
del ojo, lo que sea que hubiera allí. Y se apagaba la luz de nuevo, mi madre seguía 
conmigo y empezaba a contarme historias: un bosque profundo en el que vive un 
lobo que busca su hogar, una playa en donde la brisa de la mar esconde un tesoro, 
una cabaña abandonada que se alza en medio de la nada, la creábamos entre los dos, 
usábamos el exceso de sombra de la habitación para erguirla,  una pared a la vez, un 
bello patio con un árbol en medio, una casa de dos pisos, con suficientes habitaciones 
para los invitados, una sala pequeña pero acogedora y una cocina abierta, para que el 
chisme huela más rico mientras se cocina. Y en ese instante la sombra no dolía, pesaba 
menos, ya no era bruma, era brisa.  

Mi madre creaba una cueva, una dentro de la habitación y, alumbraba focalmente, con 
cada palabra se formaba un pequeño halo que daba forma a la sombra, y usaba sus 
manos y la ponía en medio y la mano era pájaro, liebre, cuervo, persona, casa, mueble, 
sonrisa, llanto, santo, demonio, anciano, bebé, río y viento. Mi madre creaba la frontera, 
una pequeña, una que no se entendía por su negativo sino por sus relaciones, por el ser 
que se sabe que sería otro con un grado más o con un grado menos en su gestación. 
Y de ahí su encanto, un juego de ser otro, lo otro que solo aparece en la sombra que 
se alumbra focalmente, pues qué mayor ceguedad es la de la luz total, un completo 
deslumbramiento es la pérdida de toda fantasía, una completa transparencia es la 
muerte de todo sentido, la luz total aturde, la sombra envuelve. 

En la cueva, con la voz de mi madre que moldea la sombra, yo cierro los ojos y veo la 
danza de sombras con ese destello de colores opacos que se da al cerrar los párpados. 
Y voy cerrando también lo que sea que hay detrás de los ojos. El sueño viene y el 
cuerpo reposa y se sana, el miedo cesa, el gesto deformado se libera, los músculos 
se distensionan, se aflojan las piernas, ya no hay que huir, las manos dejan de estar 
arqueadas, la mandíbula baja y deja la lengua descansar sobre el paladar, los dientes 

ya no necesitan afilarse y la nariz vuelve a inflar la tripa y se respira hondo y se inhala, 
uno, y se exhala, dos.  El sueño viene, el ojo cerrado da cabida a lo imaginado y el 
sueño se vuelve deriva, lo ultradefinido de la vigilia se deforma en el sueño, las formas 
se diluyen, la sombra que se esparció también invade a Morfeo y lo seduce y procrean, 
procrean nada, procrean más sombra, y la cueva se vuelve más profunda. Afuera de 
ella el sol lo invade todo y la luz aturde, la luz fatiga. 

La coacción de la hipervigilia dificulta cerrar los ojos […] La demora 
contemplativa es una especie de conclusión. Cerrar los ojos es precisamente 
mostrarse la conclusión. La percepción solo puede concluirse en una 
quietud contemplativa. (Han 2023, p. 63) 

Y se da aquella conclusión, me quedo dormido, habito cualquier noche y cualquier 
sombra gracias a la palabra de mi madre, se me abre una cueva de lo posible; de 
estar, de ser ahí tumbado en la cama, siendo por fin de nuevo la sombra del mundo. 
Amanece, el reloj suena y despierto y el registro de la noche se va difuminando, pero 
permanece, la sombra del mundo se condensa, me sigue, la sombra me mina el cuerpo 
y yo ya no tengo que esperar la noche.

  



Ana se encuentra en la oficina, recursos humanos, pero no hay ninguna persona alrededor. 

Esta era su cita acordada: doce del mediodía, ha pasado una hora. Ana necesita el trabajo, 

Ana espera.

Ana empieza a hablar, quizá ya haya empezado la entrevista. 

— Hola, mi nombre es Ana, tengo 27 años y con bastante experiencia en cargos 

afines. Y creo que sería perfecta para este puesto.

Ana espera, no hay respuesta. 

— Me gradué de una universidad prestigiosa y me fui de intercambio a aprender 

idiomas, sé cuatro idiomas en total. Tengo dos maestrías y he hecho muchos 

diplomados, los pueden ver todos en el curriculum que les envíe.

Ana se angustia, Ana se ve así misma encorvada por el tiempo de espera. Ana endereza la 

espalda, se moja los labios y sonríe con la cara altiva. Seguridad ante todo, pero no en exceso. 

Ana empieza a hablar de nuevo de ella misma:

—Ana soy yo

Ana se siente confundida, ve una columna de papeles apilados, al parecer no fue la primera 

en llegar. Ana se marea entre los papeles. Ana ya no sabe si sus pensamientos le pertenecen, 

no sabe si es o si hace. Ana habla y el lenguaje se refunde entre sus cuerdas vocales, Ana dice:

— Soy, Aaaa, nna, aaa O hago a Aaaa, nna, aaa.  quién es anaa, o qué es, que 

me diferencia de la cosaa, entrego ese papel: ahí dice Ana, pero si ese papel es 

Ana, ¿qué soy yo? cosa? ¿Cooooosa? Y Ana termina de hablar, y piensa. Piensa 

estás palabras o las palabras se piensan a si mismas, porque ella ya no es Ana, 

es, ¿cosa? No, es Algomás, porque habla y las cosas no hablan. Y Algomás habla 

pero ya no puede pronunciar palabra, pero la piensa. Y Algomás piensa, si no soy 

ese papel y no soy cosa.  Algomás gime: 

ARCHIVO √-1 Creación propia.  ¿? Pila de papeles.  21 cm x 27 cm. Empresas de todxs y de nadie.
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Siguiente (suena la bocina de la oficina)

ARCHIVO √-1 Creación propia.  ¿? Pila de papeles.  21 cm x 27 cm. Empresas de todxs y de nadie. 



LOS TIEMPOS CRÓNICOS

Recuerdo a mis padres correr. Siempre hacia una cita. Siempre hacia algún lugar. ¿A 
cuál? Aún no lo sé. Siempre un almuerzo que rozaba lo quemado porque planchaban 
la ropa a la vez, quizá se confundían de cuál era el calor necesario en cada una. Siempre 
despertarnos con prisa, alistarnos a las 4 de la mañana porque vivíamos en un Soacha 
que aún no tenía Transmilenio para transcurrir todo el día en la ciudad, porque residir 
y hacer vida parecen ser dos cosas muy distintas. Siempre correr para no llegar tarde, 
¿por qué aprender se empieza a las 6:45 de la mañana? ¿Se aprenderá más con lagañas 
pegadas en los ojos? El tiempo se escapa, no alcanza, eran las quejas de mi familia. 
Al parecer siempre hemos estado en una carrera contra el tiempo. ¿Cuál tiempo? No 
sé, el TIEMPO en sí mismo. ¿Pero cuál? Porque hay tiempos que se doblan, otros que 
se alargan como si ellos mismos fueran la eternidad, y al segundo se desvanecen sin 
decir nada, ¿Cuánto es el tiempo oportuno para retirarse de un beso? O mejor dicho 
¿cuál es el tiempo oportuno?

Hay tiempos que envejecen, hay tiempos del propio cuerpo: la arruga es un tiempo 
que se arrastra, la cana es un tiempo que decolora pero hay otros más sutiles: la 
herida que se reviste de piel nueva es el tiempo que se refunde. También hay tiempos 
grupales. Mi familia siempre corría, pero la cena era sagrada, auspiciada por mi madre, 
en donde quien no estuviera listo a las 9:00 pm (a veces 10:00 pm) era tachado con la 
decepción hecha rostro. El tiempo de cena era a veces corto, cada mordisco venía con 
una anécdota del día y ahí el tiempo respiraba, se asentaba, el ritmo se acallaba entre 
la euforia de mi madre y los chistes malos de mi padre. Ahí el tiempo era corto, sin peso, 
las palabras se abrían, se colaban entre la rendija que quedaba libre de los dientes. 
Pero a veces el tiempo era largo: cuando la palabra está impedida por el sentimiento 
se queda atorada, ya no juega a escaparse de la boca. Ahí el tiempo era denso, cada 
mordida venía con su peso, con el peso del tiempo que no quiere ser experimentado.

Hay muchos tiempos, tiempos pequeños e inadvertidos y tiempos que engullen a su 
paso. Hay Cronos sueltos (¿o acaso será solo uno gigante?) que devoran los futuros 

tiempos posibles por miedo a que le destronen. Un Cronos que solo acepta la vida 
que se puede medir, una vida que ha peinado tanto que la ha dejado tiesa. Y este es 
el tiempo que engulló mi vida y a mi familia, siempre con una lista de cosas por hacer, 
siempre hacia algún lugar al que ir. ¿A cuál? Aún no lo sé, pero todas impulsadas por el 
reloj que amarraba la muñeca de mi padre, el cual alzaba como si se protegiera, como 
si ese mecanismo, que intenta medir la experiencia, se volviera una armadura ante lo 
incierto, lo inseguro, la duda, lo misterioso. Al cual acompañaba de fondo, siempre de 
fondo, una voz pastoral que asesora: “¡Cree en ti, el éxito está en tus manos!”. 

Este tiempo que engulló la Historia, con H mayúscula, marca cada hito, uno después 
del otro, ordena la experiencia humana para no sabernos contingentes, accidentes, es 
el tiempo de la Morada de Ombligos Parados. Se convirtió en la ordenadora de una 
cotidianidad que cambia la lógica del trabajo productivo, por la producción de uno 
mismo como trabajo. Y aquí en una conversación que tuve un día con Senda Sferco, 
en un Transmilenio en el que por milagro me pude sentar, comentaba:

[…] hoy miden, anticipan y marcan el ritmo que regula no sólo la rueda del 
engranaje productivo de la economía capitalista moderna, sino el conjunto 
de nuestros modos de vivir, de pensar, de actuar y de sentir. (2015. p15)

Es así como Senda me recordó cómo ese tiempo que engulle se convierte en memoria, 
en una que se pega al músculo. De ahí que mi padre se acostumbrara a caminar 
deprisa, un caminar que no alcanza a doler pero que no deja sentir el propio paso. 
Por eso, a pesar de que fuéramos una tarde de un domingo por un helado, el paso 
recordaba el mismo ritmo. No había más que hacer, nada más que un helado y un 
padre y un hijo que ya estaban cansados al llegar por él.



ARCHIVO 1/π Creación propia.  Archivo mayor.  Dimensiones infinitas. Portal de todos los no caminos.

DE LAS CARPETAS VIEJAS DE MI PADRE 

Me veo a mi mismo esculcando los cajones, esa era mi actividad favorita cuando 
la casa extrañamente estaba sola. Montones de carpetas arrugadas, dobladas y 
amarillentas por la corrosión del tiempo. Abría todas las carpetas, notas de amor de 
mis padres cuando apenas se conocían, cuentas cobradas y registros notariales que 
para ese entonces no sabía lo que eran, dibujos de crayola que no tenían autoría, listas 
de quehaceres que jamás supe si se llegaron a realizar, papeles con números que 
superaban mi lectura, recibos del apartamento (al parecer vivimos un tiempo con la 
abuela),  otros de carros que nunca vi, un Renault, otro amarillo, quizá fue el taxi donde 
robaron a papá, y otros papeles que el tiempo dejó borrada la palabra.  Aquel archivo, 
secreto porque estaba guardado en la cima del clóset para que no fuera alcanzado 
por mi curiosidad, me reveló ese instante que todo niño tiene al darse cuenta de que 
sus padres fueron algo antes que ser sus padres, que el pasado lo excede a uno y el 
mundo fue de que, si al caso uno fuese proyectado. Si es que uno lo fue, seguramente 
no. Aquel archivo armó una especie de mapa a medias que deja tanto fuera como lo 
que guarda. 

Aquel cajón me hacía habitar el espacio, la distancia entre el pasado en que yo no era. 
Cada palabra escrita de mi padre con una caligrafía que narraba la prisa o la lentitud 
de su cometido, pues no es lo mismo una lista de quehaceres que una carta de amor, y 
eso lo sabe la mano. Aquel era un archivo, uno mediado, uno artificial, como cualquier 
recuerdo de la memoria que se intenta preservar, y aquí era ineludible la pregunta 
por el cometido de su resguardo. A pesar del tiempo aquella caja tenía un mérito por 
su preservación, era una lucha constante contra la entropía que arrasa y la mano que 
inútilmente la intenta postergar. Y aun más que ello, para qué guardar la palabra ya 
dicha o para qué tener un cúmulo de anécdotas de vivencias que ya no son, porque 
el registro jamás es la vivencia. ¿Para qué registrar la experiencia, para qué escribir si 
jamás la letra alcanza a la piel? 

La escritura, como hijos intoxicados de Occidente, ocupa un lugar central en nuestra 
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manera de entender y organizar el mundo. Es la herramienta que se nos ha enseñado 
a venerar como el vehículo de la memoria, el conocimiento, la civilización misma. 
Diana Taylor lo explica con claridad: “La ecuación escritura = memoria/conocimiento es 
central para la epistemología occidental. En este modelo, como señala Mary Carruthers, 
la escritura no es solo un medio; es un -arquetipo cognitivo-” (2015, p. 62), un paradigma 
que determina cómo pensamos y, más aún, qué valoramos.

Y es verdad que, en ese afán logocéntrico, el cuerpo quedó relegado: siendo el porvenir 
apenas una nota al pie de los diálogos de Platón. El mundo de las ideas fue tomado 
tan en serio, que se creyó en la división entre lo corpóreo y el pensamiento. Pero no hay 
pensamiento posible sin cuerpo que lo piense. No hay una sustitución entre cuerpo 
y pensamiento, sino una entre lo matérico y lo metafísico. Al logos se le idealizó. Y la 
escritura, como signo de esta reestructuración del mito, lleva en sí misma la grieta de 
esta tensión. No puede desprenderse del cuerpo que la hace posible. Es un acto físico, 
un movimiento que sigue el pensamiento de la mano, acompañado por la respiración 
que lo sostiene. Cada trazo es el resultado de un roce: la pluma contra el papel, el lápiz 
contra el grano áspero que lo frena, el golpeteo mínimo de una mina que deja su 
rastro. La escritura es fricción antes que significado, es textura antes que palabra.

Parece que olvidamos que la letra, antes de ser signo fonético/conceptual, es dibujo. 
Una conjunción de punto, línea y plano, un juego que nació de la necesidad de figurar 
antes que de nombrar. Cada letra lleva consigo esa memoria de lo visual: es gesto, 
visualidad y sensación. Y en esa cualidad física, la escritura insiste en recordarnos 
que no se despoja del cuerpo, que incluso el acto más abstracto sigue siendo carne y 
víscera.

En la sustitución no se eliminó la materialidad, solo se ocultó tras la promesa de un 
pensamiento puro, de una escritura que pareciera nacer del aire y no de una mano 
que la traza, de un cuerpo que la vive. Pero ese movimiento, más que separar, conectó 
lo corpóreo y lo abstracto de manera ineludible, aunque en apariencia quisieran 
olvidarse mutuamente. Es entonces el "arquetipo de la escritura" un mito de su posible 
trascendencia.

Aun así, sería terco negar su poder mnemotécnico. Si bien no hay escritura posible 

sin cuerpo, más allá de su dimensión cognitiva, su consolidación marcó un rodeo: 
se convirtió en un medio para la memoria. Sin embargo, este acto de preservación 
también conlleva una renuncia. La escritura levanta la misma tensión que intenta 
resolver: ¿qué pasa con todo aquello que no cabe en sus márgenes? ¿Qué pasa con 
los cuerpos, con los gestos, con lo efímero que la letra no alcanza a tocar? La escritura 
puede preservar, pero también reduce. Es un filtro, un mapa, no el territorio.

Porque la letra no alcanza la piel, es cierto. La letra no puede retener el temblor de 
una voz, el calor de una mirada, el peso de una ausencia. Pero tal vez no lo intenta. Tal 
vez lo que hace es otra cosa: señala. Apunta hacia aquello que ya no está, pero que 
persiste como eco, como posibilidad. Escribir no es intentar atrapar la experiencia, es 
crear una sombra, un mapa incompleto que, como aquellas carpetas de mi padre, 
deja tanto fuera como lo que guarda. Es un gesto frágil, consciente de su insuficiencia, 
pero que, sin embargo, insiste. Porque registrar, como guardar aquellas carpetas, es 
resistir. Es un acto de cuidado, un intento por detener la entropía, no para negarla, sino 
para habitarla. Para decir: esto existió, y aunque no pueda tocarlo, puedo acercarme a 
su rastro.

Se escribe para poder habitar la distancia, el espacio entre la letra y el cuerpo. No 
creo en el giro lingüístico donde no hay nada fuera del lenguaje. Todo está fuera del 
lenguaje, la palabra solo es su referencia. Quizá jamás la palabra pueda alcanzar la piel, 
pero sí al espacio entre la piel y el mundo. La palabra es un puente, un tránsito que 
han intentado direccionar, pero siempre en toda palabra hay trasgresión porque no 
se trata de registrar para preservar la memoria o preservar el yo, se trata de compartir 
la experiencia, que el eco de la palabra resuene, que la palabra se haga gerundio del 
verbo habitar.

Se escribe para poder habitar la distancia, ese espacio vibrante entre la letra y el 
cuerpo. Como dije, reniego la episteme de no ver nada fuera del texto. La palabra no 
es el mundo, solo es su referencia, su sombra, y en esa brecha es donde cobra vida. 
Quizá la palabra jamás pueda alcanzar la piel, pero sí puede rozar el espacio entre la 
piel y el mundo, ese vacío que contiene todos los posibles sentidos. La palabra es un 
puente, un tránsito que se ha querido orientar, someter a una dirección fija, pero en 
cada palabra hay también una transgresión. No se escribe para preservar la memoria 



como un acto de fijación, ni para solidificar un "yo" inmóvil. Se escribe para compartir la 
experiencia, para que el eco de la palabra resuene y toque otros cuerpos, otras miradas, 
otros paisajes. La escritura no busca congelar el tiempo, sino hacerlo habitable, abrir 
un espacio donde las voces, los gestos y las ausencias encuentren su reverberación.

Escribir, entonces, no es solo registrar; es crear un espacio común, un territorio donde 
lo íntimo puede cruzar al otro lado, donde lo efímero puede habitar, aunque sea 
por un instante. Es ese gesto que no busca fijar un sentido único, sino desplegar las 
múltiples posibilidades de habitar el mundo con otros, en otros tiempos, en otros 
lugares. La escritura hace habitable el no-lugar, “para hacer mínimamente habitable 
lo esencialmente inhóspito, para inventar un modo de vivir allí donde no se puede                  
vivir “ (Pardo, 1998, p. 14)

Hace quince años encontré esas carpetas viejas de mi padre. Durante todo este 
tiempo pensé que eran un secreto olvidado, relegado a la cima del armario, fuera del 
alcance de la vida cotidiana. Pero en el año de realización de este proyecto, mi padre 
las redescubrió. Se sorprendió, pensaba que entre tanta mudanza la había hecho 
desaparecer por completo. Nos sentamos juntos a revisarlas, ya no era un celoso secreto, 
sino un puente que él quiso tender hacia mí. El vestigio de las historias fragmentadas 
se convirtió en un estímulo vivo, un detonante para la memoria corporal de mi padre. 
Me mostró, me narró, y en sus gestos y pausas entendí que la palabra registrada nunca 
está completa sin el cuerpo que la reactiva.

Quizá nos demoramos más de lo debido, quizá el ruido de tanto asesoramiento 
nos aturdió, pero quince años después, ese espacio donde aún yo no era, lo estuve 
habitando. 

ARCHIVO 0*0 Creación propia.  Alto ahí, tengo bombas a la mano.  Dimensiones variables. Banco de las 
pompas que se creyeron bombas. 
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CANSANCIO II

Hay muchos tipos de cansancio, ahora mismo escribo cansado. Después de una 
jornada de ir de aquí pa’ cá, de allí pa' llá, de cargar cosas pesadas, una maleta llena, y 
estar más de una hora en un transporte que hace que surja desde el fondo un deseo 
de exterminio. Pensé en no escribir, pero el deseo se va disolviendo en cada palabra. 
Así me hallo escribiendo, logrando que la autocensura típica no esté tan presente, 
quizá necesite de un nivel de energía para que surja. 

Escribir cansado sobre el cansancio, estar en el escritorio de siempre en la sala con 
mi perrita en el sofá de siempre, ella con un ojo cerrado y el otro observándome, más 
dormida que despierta, pero acompañándome.  No sé si el cansancio se sienta en la 
palabra, no sabría cómo es una palabra cansada, pero hay algo del vivir en la escritura. 
No por una necesidad de coherencia ni mucho menos, sino por una de existencia. 

Así pues, escribiré sobre el cansancio. Ya he mencionado que los cansancios terminan, 
que ceden al descanso. Hipócritamente, aún no descanso; todavía puedo exprimir 
más del cuerpo, escribir en ese límite para soltarlo todo e ir a la cama, pero con los 
dedos aún urgidos de vomitar palabra. Y, consciente de este cansancio, surge de 
nuevo la duda, una que he visto en compañeros, en mis padres, en amigos y en mí 
mismo. Si bien el cansancio posibilita el descanso, evitando que quedemos inmóviles 
en un eterno movimiento, siendo una interrupción, una pausa, hay otros cansancios 
que no terminan. Si entendimos desde antes, que este cansancio es una reacción 
ante la acción, ¿por qué nos hemos encontrado cansados desde el inicio? ¿Por qué el 
descanso pareciese no alcanzar? 

Y la característica peculiar de este cansancio era tal vez que parecía que 
para él no había descanso. Es verdad que uno se dormía casi al momento; 
sin embargo, a la mañana siguiente, al amanecer, poco antes de empezar 
el trabajo, se despertaba uno con un cansancio aún más duro que antes; 
como si aquel trabajo de esclavos hubiera alejado de uno todo lo que tiene 

que ver con las sensaciones de la vida, con las más mínimas incluso —la 
sensación de las primeras luces del alba, del viento en las sienes— y además 
para siempre; como si esta muerte en vida, a partir de ahora, no tuviera fin. 
(Handke 1990, p. 19)

La incapacidad de poner fin al cansancio lo corrompe, ya no responde a su propio 
tiempo. No es uno como los anteriores, no es solitario ni mucho menos uno conjunto. 
Es un cansancio que no le pertenece a nadie o, mejor dicho, es un despojo del propio 
cansancio. El tiempo del otro se impone, el Cronos también lo devora, le arranca la piel, 
fagocita sus ojos, lengua y oídos. 

Y en este cansancio, que ya roza con el devoramiento, recuerdo esas frases que a través 
de los manuales de autoayuda se han colado por los deseos de cada uno de nosotros, 
donde se nos insta a 'trabajar más allá de los límites', 'hacer lo que sea necesario' o 
'nunca detenernos hasta alcanzar el éxito'.

Qué irónico resulta escuchar esas palabras de quienes viven en una cómoda distancia 
del esfuerzo que pregonan. Una voz que, sin pausa ni respiración, impone un ritmo 
donde ni siquiera cabe una coma, ese pequeño vacío lingüístico que simboliza 
descanso. Y, sin embargo, ahí estamos, en una cadena interminable de trabajos, con 
un cansancio que se niega a ceder. Así que lo diré de una forma más honesta:



Sin embargo, no hay cuerpo que lo resista: el movimiento perpetuo desgarraría las 
fibras de la piel, nos dejaría esparcidos en el espacio, sin forma, sin contenedor. Por 
eso, es necesario transmutar el cuerpo. ¿En qué? En máquina. "[...] El ser humano en su 
conjunto se convierte en una ‘máquina de rendimiento’, cuyo objetivo es funcionar sin 
interrupciones y maximizar su rendimiento" (2012, p.72). Así, Byung-Chul Han sostiene 
que el sujeto contemporáneo es un sujeto de rendimiento, uno que se autoexplota, 
atrapado de un ciclo de monólogo interno entre amo y esclavo.

Este monólogo no surge tanto por la presión de la propia responsabilidad, sino por 
el mandato constante del "siempre puedo más", acompañado de una carrera contra 
el tiempo, sometida al ritmo de la producción por la producción. Es decir, se trata 
de transformarse en un sujeto empresarial, producir(se) más en el menor tiempo 
posible. Un residente de la Morada de los Ombligos Parados. No enfrentamos solo 
un panorama de precariedad laboral, en el que las condiciones exigen romperse la 
espalda para ganarse el pan, sino también una identificación y una valoración en ese 
quebrarse a uno mismo.

Quiebre obligado, pues es necesario un cuerpo fracturado para que el Cronos fagocite 
el cansancio. Desde este sentido, el cansancio cambia su lógica de la posibilidad a la 
lógica del obstáculo; negamos el cansancio en sí mismo porque cuando este arriba, el 
cuerpo se atrofia, impidiendo el movimiento perpetuo. Sin embargo, su negación no 
implica su desaparición. Infectados por los discursos de la productividad, adaptamos 
su realidad para acomodarla a las exigencias del rendimiento, logrando que la fatiga 
sustituya el cansancio.

La fatiga, es el síntoma de la máquina quebrada y por ende tiene su propio tiempo. Ya 
no es uno colectivo ni uno solitario, no es uno que se despliegue o uno que se encoja, 
la lógica de la fatiga es el de la contaminación; la cual se da por el siempre proyecto 
que se proyecta, el eterno horizonte que se convierte ya no en guía sino en ideal o, en 
otras palabras, es el cuerpo contaminado de futuro. Cuerpo que ya no puede cansarse 
porque está tan doblado que no cabe asimilación de la experiencia, que ya no permite 
simplemente hacer una línea ni mucho menos, un cansancio conjunto. 

En una descripción que me parece brillante de Adrián Chávez, nos describe el burnout 



como un proceso en el que estamos quemados; en su traducción más literal, burnout 
significa quemarse hasta consumirse, algo sigue vivo mientras se siga quemando. 
Sin embargo, en sus palabras “[…] pero las y los quemados no tenemos nada más que 
quemar, estamos consumidos, aunque sin apagarnos, somos una anomalía, un proceso 
de combustión zombificado, cenizas en pena" (2023).

Aquí, el burnout que se le ha dado una definición reduccionista, pues en el habla 
hispana se le concibe como síndrome del desgaste laboral, impide su análisis frente 
a las narrativas instaladas en nuestros cuerpos, pues no tiene que ver solo con un 
asunto individual de escritorio, sino como una concepción de mundo. Así, el burnout 
aparece como término patológico de la fatiga, una fatiga que entre más se lave más 
se esparce. Nos volvemos zombis en combustión por una meta: el cerebro de no 
vernos desprovistos de una identidad: un curriculum con piernas. De ahí que aquellos 
discursos, aquellos asesoramientos se encarguen de la fiebre, nunca de la infección. 

Y es aquí donde el jugador revisa su Archivo √(-1) y se pregunta: ¿dónde quedaron todas 
las Hannah, los Héctor, las Lucías y los Dantes? Quizá ellos también se convirtieron en 
hojas entregadas, en una pila de papeles con otros nombres, pero idénticos horizontes. 

Y por ahora, mi destino es la cama, afortunadamente este cansancio no lo devoró la 
fatiga. Mañana terminaré de corregir este escrito, pero sé que despertaré, como tantas 
otras veces, para encontrar las palabras de alguien más en su lugar. Un yo que ya no 
soy, listo para ser editado. Esperemos que la autocensura no se acerque demasiado, 
aunque lo único seguro es que quien lo lea nunca sabrá cómo fue el texto original. Y 
yo, para entonces, ya lo habré olvidado.

¡Bienvenido al Gall-Center!

 Hola, has contactado a las Líneas de Amargura, donde las preguntas no tienen 

respuestas y las conversaciones no tienen fin. Gracias por unirte a nosotros en 

esta exploración de la queja y el sinsentido: 

    

    Si quieres hablar sobre el sinsentido de tu trabajo, la precariedad laboral o 

quieres putear a tu jefe y/o compañeros de trabajo.  Escribe 1.

    Si prefieres debatir el color del sonido del silencio, cuál es el peso exacto de 

una sombra, cuántas palabras se necesitan para describir la nada, cuántos 

segundos dura un pensamiento o cuál es el sonido de una caricia en la mente. 

Escribe 2.

Si simplemente quieres disfrutar de un incómodo pero fascinante silencio, 

Escribe 3

    Para repetir este menú inútilmente,  Escribe 4.

    Gracias por Conectar con Líneas de Amargura. En un instante alguno de 

nuestros biliales te contactarán.

ARCHIVO 69 Creación propia.  Er(r)o(r)s  Sexo interrumpido sobre app. App de cuerpos y amalgamientos 



EL GESTO: DEL CAMELLO AL LEÓN, DEL LEÓN AL NIÑO

Un día en la iglesia, entré con el sigilo que exige la solemnidad: los arcos de oro, las 
pinturas que cubrían la pared de piso a techo, los tapices rojos de la cojinería y de la 
sangre en todas las representaciones. De oro y rojo era aquella iglesia, a la que íbamos 
los domingos en familia. La misa era un misterio para mí; no entendía muchas cosas, 
pero veía al cura desfilar con su túnica blanca. Se detenía al frente, detrás del púlpito 
donde pregona su palabra y sobre él, la figura de Cristo, perpetuamente sangrante. Lo 
miraba con una mezcla de terror y fascinación: su cuerpo con la sangre seca de haber 
estado tantos siglos en la misma posición. Pensaba: Deberían bajarlo. Le debe doler 
estar ahí. Más aún, que todos lo vean y que nadie haga nada.

La música empezó y el oro pareció brillar aún más. Todos cantaban, sus voces se 
fundían en una sola, un sonido denso que llenaba el aire. Yo me quedaba de pie, 
observando, porque no me sabía la letra. No entendía lo que decían, pero no importaba. 
Algunos lloraban entregándose por completo. Me fascinaba la escena, como si esos 
quejidos y palabras significaran algo más, algo que escapaba incluso al lugar que los 
contenía. El padre comenzó a hablar. Todos se sentaron al unísono, con una precisión 
casi mecánica. Me senté después, un poco desfasado, y lo observé. Usaba el libro que 
tenía en las manos, como cual mago con su grimorio y, eso me encantaba. Miré a los 
demás: cabezas asintiendo, siguiendo sus palabras. Y miré a los niños que lo ayudaban, 
enfundados en sus vestiduras ceremoniales. Uno molestaba al otro disimuladamente, 
y yo los veía hacer señas. Me reí.

La mirada fulminante de mis padres cayó sobre mí. Entendí que, en ese lugar, la risa 
estaba prohibida, como casi todos en donde los adultos usan túnica. Sin embargo, 
la risa siempre se intensifica en los lugares que no la dejan ser, se aglomeró en mi 
garganta. Miré a mi hermana, buscando complicidad. Ella arqueó las cejas y la boca, 
la risa también se estaba conteniendo en su cuerpo. Mi cara se deformó bajo el peso 
de la risa. Entonces escapó, primero por los poros, luego por completo. El oro y el rojo 
de la iglesia se desvanecieron; quedaron un amarillo opaco y un rojo desteñido. Mi 
hermana también comenzó a reír. Ése fue nuestro propio canto. 

El gesto como una grieta, una que desencantaba el lugar o, mejor dicho, que creaba un 
espacio en un lugar cerrado. Aquella risa tejió una complicidad entre los monaguillos, 
mi hermana y yo; nos reímos, no del cura o la iglesia, no de los santos o de un señor 
que tiene sangre seca, nos reímos del escenario, del juego en el que sin saberlo todos 
hacíamos parte. La risa trajo consigo un extrañamiento al lugar, en un momento había 
santos y al otro solo pintura fundida en hombres con cara de indigestión. Fuimos en 
ese instante el hombre de Lascaux de Bataille:

En cierto punto el juego es la transgresión a la ley del trabajo: el arte, el 
juego y la transgresión se hallan relacionados, en un movimiento único de 
negación de los principios que hacen a la regularidad del trabajo. (2013, p. 
53)

Aquel pequeño gesto desplegó el hermético lugar, lo solemne cedía espacio, un 
contraste entre lo sagrado y lo mundano. Si bien en un principio lo sublime se hallaba en 
la luz que adoptaba el color de los grandes vitrales sobre el oro y las  voces armoniosas, 
una nueva mirada la encontró en el murmullo de los niños, en el crujir de las bancas 
de madera, en las miradas cruzadas de amantes que iban para impresionarse el uno 
al otro, en madres intentando calmar a sus hijos, ancianos doblando el cuello para 
no dormirse, jóvenes distraídos mirando al techo, un ansioso que no deja de mover 
la pierna, en los mocos líquidos  y la cara hinchada de quienes acaban de llorar, en el  
quiebre que suena detrás de la voz del cura por haber hablado de más, en el botón 
faltante de los trajes y vestidos pulidos para ese día. En otras palabras, una experiencia 
sensible de lo prosaico, diría Katya Mandoki. 

Lo cotidiano es, efectivamente, "la prosa del mundo" como la llamó Merleau-
Ponty. Pero la Prosaica no trata de esa prosa o de su gramática sino de la 
forma en que está configurada para cautivar o sojuzgar. No trata del ser 
ocupado en sus faenas cotidianas sino de la manera en que se realizan y 
desde la cual operan para generar efectos sensibles en las interacciones 
sociales y con el entorno a través de la construcción de matrices culturales 
y sus respectivas identidades, aunque ambas se apoyen en y constituyan al 
"mundo de vida" o Lebenswelt. (2008, p.152)



En aquellos intersticios de lo cotidiano el gesto adquiría mayor profundidad. No era 
necesario salir del marco de la iglesia; bastaba con movernos dentro de él, torcer sus 
reglas desde adentro. La risa no negó el lugar, lo quebró. Abrió el mundo como teatro, 
creando el espacio para la improvisación. Aquel gesto mínimo ocurrió en los márgenes, 
en la repetición, en la banalidad, allí su fuerza, allí su "prósica poética" (2008, p.156).

Ahora bien, sería un error pretender que la risa introdujo el juego al lugar, puesto que, 
el lugar ya contenía dentro de sí al juego. Al igual que lo prosaico se encuentra en la 
base de lo sublime, la gramática lúdica es constitutiva de toda matriz cultural. Ya lo 
diría Huizinga proponiendo que el juego antecede a la cultura, y que, en resonancia 
con él, no es que haya elementos lúdicos entre la cultura, sino que el juego se ve a 
través de la cultura. En este sentido, Katya Mandoki propone un cuadro comparativo 
del fenómeno lúdico, aportando un elemento más (Peripatos) al tetraedro que Caillois 
propuso anteriormente. 

 

Tabla comparativa de los juegos (2008, p.179)

Es así que hay alea en el feligrés que ora por un más allá, pero también en la emoción 
de comprar un boleto de lotería o al iniciar una nueva empresa. Hay ilinx en el presentar 
un examen, en la adrenalina del paracaidismo o al perderse voluntariamente en una 
ciudad desconocida. Hay agon en la competencia por acaparar atención y likes en las 
cuentas digitales, pero también en los debates escolares, los concursos de talento o 
incluso en las discusiones por "tener la razón" en una reunión familiar. Al presentarse a 
una entrevista de trabajo, agon y alea se toman de la mano, al igual que al participar 
en un reality show donde la competencia y el azar se entrelazan. Hay mimicry en los 
avatares virtuales, pero también en una primera cita, en los carnavales, en el cosplay 

o en las dinámicas laborales donde adoptamos roles "profesionales". Hay peripatos en 
toda actividad artística, cada una empezando con un "que tal sí..." (2008, p.174) pero 
también en la exploración de un museo sin guía, en los viajes sin itinerario o en la 
improvisación teatral. 

Aquellos creyentes jugaban sin saberlo, nosotros fuimos los aguafiestas que arruinaron 
el encanto. De ahí que se molesten, de aquí que se grite, que nos callen o que nos 
censuren del lugar, no es porque la risa en si misma incomode por subvertir lo serio, los 
mejores juegos son igual o más serios, sino porque la risa es el síntoma del juego que 
se olvido que era juego. Aquellos creyentes cegados por la captura de la experiencia 
estética no encontraron belleza en nuestra risa, pero nosotros irónicamente rompimos 
el juego instalando otro. 

Mandoki hará un contraste en la experiencia estética que podrá dar más luces 
a lo que aquella risa provocó.  Ella diferencia la experiencia del prendamiento a la 
del prendimiento. La primera como un acople del sujeto con el objeto, siendo esta 
metáfora del bebé que se prenda al pezón de la madre para recibir la leche, aquí 
la experiencia es una vigorización de la vida, agudiza los sentidos, es el eros que se 
presenta en cada roce, sonido, textura, olor, sabor y temperatura, es la acción autotélica 
del sentir la vida misma. En cambio, la segunda es una intrusión estética; una fatiga 
de los sentidos, aquí la experiencia estética compromete la subjetividad a merced de 
quién o qué ejerza la experiencia estética. Es así que los procesos de prendamiento no 
son solo de goce sino son una búsqueda de fuerza ante el debilitamiento que ejerce 
el prendimiento.

El prendamiento es una abertura, un acto de amplitud, mientras que el 
prendimiento es encierro y estrechez de la subjetividad en su impotencia, 
cuando la sensibilidad no es cautivada sino capturada. (P. 92)

Es desde aquí que aquella risa subvirtió no lo serio sino el prendimiento de todos 
aquellos creyentes, porque todo juego puede ser encausado desde uno o el otro. Hay 
juegos crueles y otros nobles, hay unos que se basan en la humillación y la aniquilación 
de otro y, otros, en la cooperación, sin negar tampoco que estos dos puedes ser sutiles 
y colarse en el otro, revistiendo el prendamiento por el prendimiento, haciendo que 



la humillación se identifique como tradición, la aniquilación como salvación y la 
competencia como naturaleza, que una Morada de Ombligos Salidos se arrope con la 
piel de ciervos y ovejas. 

Más ahora decidme, hermanos míos: ¿qué es capaz de hacer el niño, que ni 
siquiera el león haya podido hacer? ¿Para qué, pues, habría de convertirse 
en niño el león carnicero? Sí, hermanos míos, para el juego divino del crear 
se necesita un santo decir <<sí>>: el espíritu lucha por su voluntad propia, el 
que se retiró del mundo conquista ahora su mundo. Tres transformaciones 
del espíritu os he mencionado: os he mostrado cómo el espíritu se 
transforma en camello, luego el camello en león, y finalmente el león en 
niño. (Nietzsche, 2019, p.19) 

Zaratustra, el personaje del bigotón, lanza este aforismo augurando al Übermensch, 
aquel que encuentra su mayor fortaleza en el olvido y, desde ahí, adquiere la capacidad 
de transformar su realidad a través del juego. Sin embargo, hay algo que el bigotón 
parece haber pasado por alto: para olvidar, primero es necesario saber qué se está 
olvidando. No se trata de un león reaccionario que necesita del deber para rebelarse 
y, paradójicamente, perpetuar el statu quo. Más bien, la clave está en reconocer el 
deber por lo que realmente es: un juego que olvidó que era juego. Solo al recuperar 
esa conciencia es posible reconfigurar sus reglas. 

Aquella risa, en aquella capilla de oro y de rojo, era un recordatorio, uno sutil del 
prendimiento en el que se estaban sometiendo, fue una grieta para que volcara el 
prendimiento al prendamiento. Quizá, solo nosotros lo vimos, los monaguillos, mi 
hermana y yo, quizá lo pudimos ver por nuestra situación de extranjeros, pero fue 
suficiente, el regaño no fue castigo sino reconocimiento. 

La verdadera liberación no está en el olvido, sino en el recordar. En ese instante 
en que el sol se apaga y nuestra madre grita: "¡Dejen de jugar, la cena está lista!". 
Entonces, corremos con nuestros compañeros de juego, en un cansancio conjunto, 
a comer porque la tripa ruge y los pulmones arden. Narramos nuestra jugarreta, y en 
la charla planeamos nuestro siguiente juego. La liberación está en el recordar, porque 
recordando se puede invitar a que peripatos reconfigure el siguiente juego.

ARCHIVO π  Creación propia. Proyecto de Grado sobre ? .  Aun no lo sabe. Repositorio ASAB



EL MÁRTIR

Hubo una época en la que el sufrir se volvía una forma de expiación, una imputación de 
un crimen que nunca supe que había cometido. Remendar, arreglar, superar el defecto, 
superar una carne que se había vuelto defectuosa. Estar quieto, no incomodar, porque 
el deudor de su crimen debe pagar sumisamente de forma puntual, sin un cuerpo 
que estorbe, sin ira ni tristeza que impida la mano abierta para dar lo prometido. El 
castigo se da pues como demostración de poder, un acreedor que está por encima, ya 
que es la abundancia en la carencia.  El castigo es una escenificación, un -esto pasará- 
si no se cumple con la paga prometida.  Así pues, un bigotón dijo:

¿De dónde ha sacado su poder esa idea viejísima, profundamente enraizada 
y que quizá ya no se pueda desarraigar nunca, la idea de una equivalencia 
entre dañó y dolor? Ya lo he dejado Traslucir: de la relación contractual entre 
acreedor y deudor, [..], y que se remite a las formas básicas de la compra, la 
venta, el trueque y en general el tráfico comercial.  (Nietzsche, P 36) 

El estigma de Caín contaba con un origen, una falta: el asesinato de su hermano. Y 
recuerdo a mi padre emocionado al contarme este relato, pues para él había un fondo 
barroso en la historia. El primer asesinato de la humanidad (al menos bíblico) no fue 
hacia un otro amenazador, una defensa propia o la necesidad del hambre o el cobijo, fue 
por parte de alguien de la misma sangre, ahora hirviente de celos por la competencia 
instaurada de un dios que parecía exigir no solo obediencia, sino rivalidad. Esa rivalidad 
inscrita en el sacrificio ofrecido, en la ofrenda rechazada, dejó a Caín marcado no solo 
como culpable, sino como deudor eterno. Su castigo no fue la muerte, sino vagar con 
su falta como insignia, como un recordatorio perpetuo de la deuda contraída. Y dios 
ríe con la maldición puesta, pues como buen banquero, impidió toda forma de saldar 
la cuenta. Si toda deuda tiene su equivalencia, el asesinato se paga con la propia vida, 
pero dios negó su muerte, lo volvió vagabundo, haciéndole pagar puro interés; vagar, 
un sinrumbo, un ir y venir, negando la propia fertilidad que de su vida pudiera brotar. 
No le dejó morir, pero en ese goce por el sufrimiento que también remite al bigotón, 

tampoco le dejó vivir. 

Ahora vuelvo al principio, a ese sufrimiento como expiación. Quizá era un adelanto, 
una anticipación a la sanción, pues qué mejor forma de asumir la culpa que la 
autoflagelación. Pero a diferencia de Caín ¿cómo debe ser el castigo por una deuda 
que no se conoce?  

La deuda que no tiene nombre, contrato o registro. La deuda que solo existe como 
huella, como sensación, un sinsabor en la garganta, la piquiña en las manos como 
indicativo de una falta, quizá como intuición o como marca.  El castigo por una deuda 
desconocida no tiene parámetros claros; no hay cláusulas, no hay vencimientos ni 
montos especificados. Su castigo, entonces, es infinito, porque no se puede pagar lo 
que no se sabe que se debe. Es la suspensión perpetua del alivio, un círculo vicioso de 
culpa que se retroalimenta, un contrato tácito con un acreedor fantasmal. 

Ese sufrimiento no es otra cosa que un intento desesperado de encontrar el equilibrio 
en una balanza inexistente. Es un teatro sin público, donde el actor y el espectador son 
el mismo, y donde la única certeza es que la obra nunca termina.  La autoflagelación 
se convierte en una forma de negociación, un sacrificio en el altar de lo inasible, una 
ofrenda a una divinidad indiferente o ausente, a un dios como al de Caín, el cual impide 
cualquier abono a capital. 

Concuerdo con el bigotón, la equivalencia entre daño y dolor no solo organiza las 
relaciones humanas; también estructura nuestras subjetividades. Nos convertimos en 
administradores de nuestra propia deuda, jueces y verdugos de un juicio interminable. 
Es un sistema perverso: cuanto más pagamos, más debemos. Cuanto más sufrimos, 
más justificamos nuestra culpa.

Y es aquí donde surge la pregunta: ¿qué ocurre cuando no hay castigo suficiente para 
saldar una deuda impagable? ¿Qué pasa cuando el sufrimiento, lejos de redimir, solo 
profundiza la sensación de deuda? En ese punto, el sufrimiento deja de ser un medio 
para la expiación y se convierte en un fin en sí mismo. Una forma de habitar el mundo, 
una identidad, la forma de caminar la Morada de los Ombligos Parados. Es así que, 
si al caso es verdad que hay un goce con el sufrimiento ajeno y que ese sufrimiento 



significa una recompensación por el que nos ha incumplido, también se crea un 
goce en el sufrimiento provocado a uno mismo, pues como buen Mártir será testigo 
de su propio sufrimiento y se hará gala del mismo, se dice: - ¡Véanme en mi miseria 
provocada, cómo mi espalda recta soporta las flechas de Diocleciano! Creo en mí y 
muero por mí, y mi sufrimiento me lo provoco yo mismo, porque soy testigo y ahora 
ustedes que ven mi miseria también son testigos, ¡y más vale que empiecen con su 
propio autoflagelo! Eso sí, sin competir con el mío, porque ninguno saldrá vencedor.

Es el Mártir un optimista, ve en la adversidad mejora para su lucha, pues quien se 
cree héroe necesita del drama para su desarrollo y un otro que lo valide. Pues parte 
del goce de la autoflagelación está en los ojos externos que miran con completa 
transparencia la sangre y el sudor para su posterior difusión. Por esto, ya no hay una 
identificación en quebrarse la espalda para conseguir el pan, ya no es un quebrarse, lo 
roto no puede seguir sufriendo, el quebrarse se sustituye con el doblarse, un material 
lo suficientemente adaptativo como para que de su caída se levante y, luego vuelva 
a caer para volverse a levantar, sin saber quién lo tumba, sin que le importe, pero 
volviéndose a levantar, Homo Resiliens lo llamaría Diego Fusaro: 

La retórica del "trabajo sobre uno mismo" y su puesta en forma a través de 
las prácticas de resiliencia y sus conceptos satélites, desde el afrontamiento 
hasta el empoderamiento, resulta entonces en un esfuerzo inagotable 
por suavizar cada conflicto y cada instancia antagónica, en el intento de 
producir un Yo flexible y adaptativo, sumiso y en equilibrio con el mundo 
porque es capaz de ser elástico, de rebotar y de volver siempre a su propio 
bote salvavidas. (2024, p.72)

Se hace necesario un asesoramiento, un coach que entrene al héroe, velando las 
grietas para que se crea de sí misma goma elástica, porque, de nuevo la grieta solo 
aparece en lo que se puede quebrar, y el mártir nunca se quiebra. Ahora se entiende 
porque el jugador en el Archivo ∞ - ∞ encontró tantos profetas que, aunque sus libros 
se contaban por cientos, eran siempre el mismo. Cada uno de ellos es un museo, una 
Mnemosyne de la deuda contraída, una memoria impuesta. "La letra con sangre entra", 
dicen, y así, a la fuerza, introducen la historia del tiempo de Cronos, Nos hacen creer 
que el principio siempre fue el Mártir y que para el futuro no queda más que seguir 

siéndolo. Irónicamente, al rehusar ser Caín, nos proyectamos en Abel, pero, como su 
hermano, nos endeudamos en el intento de ofrecer siempre el mejor sacrificio a un 
dios que nunca se sacia.

¿Es este, entonces, el precio de ser? ¿Un Yo definido por la carencia, un cuerpo sometido 
a la lógica del intercambio, un espíritu eternamente en bancarrota? El yo hipotecado 
está feliz, tiene esa sonrisa estoica de quien grita por dentro. Y va por la vida con una 
sonrisa, con un coach escurridizo en su cotidiano, susurrando cómo pararse, hablar, 
sentarse, escribir, ver, pensar, sentir, logrando que hasta el amor solo signifique cuando 
duele. Se dice: “si duele es porque vale la pena”. Aquí un fetichismo ajeno, ajeno porque 
el goce no se encuentra en su propia vivencia sino en su representación, en otro que la 
vea. No sé si al Mártir le guste sufrir per se; o si le guste más su reconocimiento, pues 
es una cuota menos que pagar, y debe haber testigo para que valga.

 ¿Pagar el qué? El paraíso, ¿cuál? Ni él lo sabe.

Y en mi mente asalta Francis Allys y su cubo de hielo, su deuda; llevarlo hasta que 
se agote, aunque aquí se encuentra algo que no es de Mártir, el cubo se derrite, las 
condiciones físicas impiden su movimiento perpetuo, al cubo de hielo no le negaron 
su muerte. Entonces ¡no todo es Mártir! El cubo de hielo existió, quizá pensado como 
contrato, como deuda que pagar en un principio, pero se extinguió antes de ser 
aceptada como ofrenda; y eso, en retrospectiva la hizo simplemente existir, ¿cómo? 
Como cubo de hielo y ¡qué más revolucionario que eso! Porque es verdad Francis, 
Sometimes making something leads to nothing (1997).

El jugador también ve el cubo de hielo y dice: ¡que gesto!  y le inspira a seguir jugando, 
y espera nunca volverse a poner la máscara de Mártir, porque vuelvo a esa época de 
sufrimiento, que siempre está latente, pero que al menos ahora sé lo liberador que es 
no golpearse.



Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar  

¿Dónde es adelante? ¿Dónde está la meta? 

Solo me queda observar.  ¿Hay más ruido en una nube o en un grito? Supongo 

que depende a cual se le preste el oído.  

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar  

¿Dónde es adelante? ¿Dónde está la meta? 

Rostros bañados en azul, rostros solo de ojos, sin  piel, sin  roce. Sin nariz ni 

boca.  Ensordecer la habitación para ser al único que se le escuche. 

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar  

¿Dónde es adelante? ¿Dónde está la meta? 

Monetizar el juego, la experiencia, perderla. Intentar buscarla, vender 

representación, el sol es rojo no azul. Estar solo, comentarios a velocidad tren, 

no alcanzar a ver ninguno, estar igual de solo. 

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar  

¿Dónde es adelante? ¿Dónde está la meta? 

2 horas, 3 horas, 5 horas, 8 horas, 12 horas, 24 horas, 2 semanas, 1 año. Siempre 

se puede dar más. 4 horas, 6horas, 9 horas, 15 horas, 18 horas, 42 horas, 4 

semanas, 5 años

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar  

¿Dónde es adelante? ¿Dónde está la meta? 

ARCHIVO (-1)!  Creación propia.  Sisifo moderno. Robot sobre repetición Dimensiones 000000 km Museo 
de los avatares explotados

CANSANCIO III

Hacer una línea, repasarla, ajustar un ángulo, borrarla. La perspectiva no está bien. 
Volver a empezar: otra línea, una nueva, una que se recorre con la mano como si en ella 
pudiera caber el tiempo. Una línea puede durar toda la vida. El papel, con su textura 
corrugada, amplifica el roce del lápiz; el grafito deja una huella que necesita de la 
sombra para definirse. La textura se convierte en el tacto del contraste, un vaivén entre 
lo que se oculta y lo que se muestra. Sigo: otra línea, una sinuosa, otra recta, trazos 
que se multiplican en planos, puntos que se enlazan para formar caminos. El lápiz 
se acuesta, las manchas se agrupan y el dibujo deja de ser un simple acto técnico: se 
transforma en una búsqueda y, al mismo tiempo, en una pérdida. Cada trazo revela lo 
ausente; cada borrado deja una huella que nunca desaparece del todo.

Hacer una línea, tardes de viruta de borrador y de lápiz. Tardes que el sol de los venados 
bañaba de oro, tiñendo la sala de la casa de mi abuela con una luz que parecía una 
extensión del aroma a chocolate que se cocinaba junto a los trazos, las manchas y la 
viruta de borrador. Cada tarde un trazo, una mancha, un borrón. En ese momento, cada 
línea era el mundo y yo, lejos de ser su creador, la observaba: cada trazo respondía a su 
propio hado, cada trazo era su propio juego. Recorro la línea con la mano, el golpeteo 
sutil de la resistencia de la punta contra la superficie, hasta que ya no observaba 
la línea: era la línea. Navegaba por el espacio blanco de un folio cuadriculado, en la 
codependencia entre el grafito y la superficie. Un momento de constante presente, 
una continuidad que se experimenta con el cuerpo, que se piensa con la mano; la 
espalda sumergida, los pies flotantes en una silla demasiado alta para llegar al piso. Y 
solo había el siguiente trazo, la siguiente mancha o la mano que borraba cien veces.

Hacer una línea y aún recordar esa sensación, aunque cada vez me resulta más difícil 
acceder a ella. Tal vez sigo buscando eso; quizás dibujo para recordarlo o para regresar 
a ese lugar donde solo existían el trazo, la mancha y una mano que borraba cien veces.

Hacer una línea y terminar exhausto: el cansancio daba el golpe final al juego de 



garabatos surgidos en la sala de la casa de mi abuela. Cada día se repetía: el mismo 
gesto, el mismo lugar, la misma mano, pero cada trazo revelaba su propia contingencia. 
No eran míos; yo los dejaba y me iba. Aun así, cada tarde, repetición de la anterior, 
albergaba algo distinto, algo que se escapa a las palabras.

Hacer una línea cada tarde que continuaba con el dorado, la cual invadía la sala de mi 
abuela de manera diferente, era el lunes más fría, y el martes más cálida, pero aún más 
que ello, era más fría a las 5: 00 pm de lo que era a las 4:59 pm. Esa pared naranja era 
todos los naranjas existentes a la vez y, aun así, solo había una pared naranja en la sala 
de la casa de mi abuela. Hacer una línea y que cada línea fuese esa pared: una línea 
que alberga dentro de sí todas las líneas trazadas por la misma mano. Y, sin embargo, 
cada línea es una variación de todas las anteriores.

Hacer una línea pues ahí reside el goce de la repetición: en la expresión de algo que 
se crea porque, bajo toda continuidad, la repetición hace brotar su diferencia. Repetir 
no es otorgar valor por hacerlo perdurar ni negarlo por desaparecer. Es memoria que 
actualiza, un tiempo no crónico, un pasado que surge en el presente y un futuro que 
ya está ocurriendo. Es convergencia.

-No hay que pensar nunca en toda la calle de una vez, ¿entiendes? 
Solo hay que pensar en el siguiente paso, en la siguiente inspiración, 
en el siguiente barrido. Y una y otra vez, tan solo en lo siguiente. […] 

-Entonces disfrutas, y eso es importante, […] (Ende, 2013, p.45)

Hacer una línea como Beppo el barrendero: quien disfruta trazándolas con su escoba, 
repitiendo cada día la misma calle. Su ir y venir deja la huella de las cerdas en el 
pavimento y en ese momento, Beppo habita cualquier barrida. Cada barrida es un 
juego de azar y exploración, un alea y un peripato. Pero la repetición también tiene 
bordes. A veces, en su monotonía, roza lo alienante. Había tardes en las que cada 
trazo parecía calcado del anterior, donde la textura del papel se volvía áspera, la luz 
del sol demasiado brillante, la silla insoportable. Entonces, la línea perdía su carácter 
exploratorio y se convertía en un eco vacío.

Pero ya no barría como antes, a cada paso una inspiración y con cada 
inspiración un barrido, sino que ahora lo hacía apresuradamente […], solo 
para ahorrar horas.” (2013 p.215)

Hacer una línea que se padezca, que en su repetición no marque la diferencia, sino 
que se vuelva copia exacta (o al menos eso pretenda). Una repetición que reproduzca, 
una representación de lo que se le impone ser: a Beppo el barrendero, una calle limpia 
en el menor tiempo; a mí, una línea fina, segura de sí misma, recta, una línea de otro. 
En ese momento, ya no repetía líneas: las reproducía. Entonces, el juego donde el 
azar del trazo creaba su dinamismo y exploración —el juego de su propio ser—, se vio 
consumido por el juego agónico: una competencia incesante entre lo que surge y lo 
que se quisiera que surgiera. Y entonces, la repetición, dominada, cedió a la fatiga de 
lo idéntico.

Hacer una línea y volverse Mártir de ella, una y otra vez. El castigo para los griegos era 
una vida que no se sacia, la eternidad que solo era un privilegio de los dioses se usa 
como tortura para los mortales, pues como ejemplifica Diego Fusaro: 

[..] desde el intento infinito de Tántalo de saciar su sed y saciar su hambre 
hasta el ininterrumpido remolino en el cielo de las nubes de Tizio. Rueda 
de fuego, desde Sísifo con su roca hasta el horrible suplicio de Prometeo, 
condenado eternamente a ver su hígado devorado por las águilas. (2024, p. 
96)

Hacer una línea como Sísifo, encontrar en ella un eco de consuelo. Fusaro verá en este 
mito el arquetipo del homo resiliente, el sujeto que, en lugar de resistir, se adapta al 
sistema que lo oprime. En esta lectura, la roca deja de ser un castigo para convertirse 
en un proyecto; la montaña, en un KPI por cumplir. Critica a Camus por ello, por sugerir 
que faut imaginer Sisyphe heureux. Pero Sísifo, en su acto de subir y descender, puede 
contener tensiones que Fusaro ignora: ser al mismo tiempo un hombre de resiliencia y 
un rebelde ante su imposición.

Hacer una línea con la felicidad del penitenciado que, según Camus, no radica en la 
actividad en sí, sino en la conciencia del absurdo de su tarea. Al comprender que su 



esfuerzo carece de propósito último, Sísifo despoja a su castigo de la capacidad de 
humillarlo. En este acto de consciencia, su existencia se convierte en algo más que 
mera sumisión. Porque, ¿qué hay más humano que, al subir la roca, descubrir en cada 
repetición, no una copia, sino una variación? Cada línea, cada grieta en la montaña, se 
convierte en un trazo único, no impuesto, sino habitado. Así, la repetición deja de ser 
castigo para transformarse en un espacio de creación.

Hacer una línea nueva, porque no es que Sísifo sea feliz por el peso de su roca; es 
que, en su subida, encuentra un espacio para jugar con la pendiente. Y ahí radica su 
rango de acción: en cada ascenso y descenso, trazar líneas nuevas, inscribir algo que 
no pertenece al castigo, sino a él mismo. En lugar de reproducir lo idéntico, reordena. 
Pero es verdad, es reductible y alienante imaginarse a Sísifo feliz, il faut imaginer 
Sisyphe jouant. 

Hacer una línea para volver a aquellas tardes, y ya no añorar el pasado la línea contiene 
esa tarde ahora. Y juego con la línea, porque solo hay que hacer una línea a la vez, solo 
hay que pensar en la siguiente línea, en la siguiente respiración, en el siguiente borrón, 
y entonces disfrutas. Y eso es importante. 
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ARCHIVO ∞-∞  Creación propia.  Minar la palabra. Qr' sobre biblioteca de lo igual  Dimensiones 70% de 37 
millones Biblioteca de Babilonia

Minar el ruido, respira silencio



DE ABRIR LA PALABRA

De niño, narraba. Algunas veces para echarle la culpa a la perrita de mi curiosidad 
mal administrada, otras para compartir el juego recién inventado en las mañanas de 
recreo. Me recuerdo narrando, no como un hecho rutinario, sino como acontecimiento 
puntual, pues, por carácter propio, mis días solían ser silenciosos. Y en esos espacios 
de silencio, recuerdo a otros narrando. Mi abuela era una de ellas, y su voz aún resuena 
en mi memoria. Especialmente aquella vez en la que me contó sobre la muerte de 
una vaca.

Mi abuela me habló de un tiempo en que la chusma rondaba el campo. Ella, siendo 
solo una niña, se escondía en la oscuridad de la vegetación para sobrevivir. Fue en uno 
de esos silencios que vio cómo una vaca del rebaño vecino se resistía a ser robada. El 
animal, como si hubiese decidido que no la arrancarían de su tierra, se arraigó. “Esa 
noche a la vaca le salieron raíces, se aferró a la tierra, y nunca la soltó”, dijo mi abuela. 
La vaca se arrodilló, todo su peso se dispuso para quedarse estática en la finca de 
los vecinos de mi abuela. Y en la impotencia de hombres que no pudieron domar a 
la bestia y, por ende, a sí mismos, cogieron una pistola de matarife, la apuntaron al 
entrecejo del bovino e, intentando banalmente recoger su orgullo, apretaron el gatillo 
y la vaca se desplomó. Esa noche la vaca se volvió árbol en la tierra a la que se aferró, la 
vaca victoriosa se quedó inmóvil en la finca de los vecinos de mi abuela. 

La narración me ha acompañado a lo largo de mi vida. Tomaba el rostro de mi abuela, 
de mi madre, de mi hermana; la palabra me la ofrecieron mayormente las mujeres de 
mi casa. La narración siempre ha estado presente. Sin embargo, es cierto que, desde 
hace un tiempo, la encuentro en otro lugar y con un volumen tan alto que ensordece 
más de lo que cuenta.

"USA EL STORYTELLING PARA TRIUNFAR: CÓMO NARRAR TU MARCA" es el título que 
me aparece en cada rincón de mi celular, un curso que mi dispositivo, tan amable al 
enterarse de que estoy aprendiendo a escribir, me ofrece. Al parecer, estos lugares no 

son nuevos; la narración se volvió una herramienta para el triunfo. Cuántos triunfos 
habrá, quizá no sean muchos, pero sí pocos memorables, de ahí su insistencia. Al 
parecer, la narración se volvió una excusa para convertirte en vencedor. Quizá se 
tomaron muy a pecho el camino del héroe, quizá ahora todos quieren ser héroes. 
¿Qué quieren salvar? A ellos mismos. ¿De quién? De ellos mismos.

Y estos héroes, al parecer, necesitan acaparar todo estante. Basta con ir a la librería, 
en cualquier momento del año, para ver el apilamiento de libros que dicen lo mismo 
con diferente título. "Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar 
de ello, somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza 
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones" (Benjamín, 1991, p.5). 
Y qué clarividencia, irónicamente, tenía el joven místico. No sé si la narración entró 
en crisis tanto por su desaparición como por su instrumentalización; ahora sirve para 
vender las grandiosas vidas de los Jobs, los Musk y los Zuckerberg.

 En este sentido, la narrativa no se presenta como una palabra abierta sino como una 
narrativa instrumental, una lista de pasos, sacrificando lo interpretativo por lo recetario, 
un fetiche explicativo hacia un ethos del rendimiento de uno mismo. Porque el héroe 
aprende a serlo, tiene que sacrificarse a sí mismo en pro de la aventura. Y la aventura, 
en su paradoja, es ser más de sí mismo. 

Byung- Chul Han, afirmaba que esta crisis se da porque la narración se da sin un 
cimiento, sin dar consejo que se funde en el propio ser. Aboga por una narrativa que 
no omita ningún rincón de la vida:

La narración es una forma conclusiva. Constituye un orden cerrado, que da 
sentido y proporciona identidad. En la Modernidad tardía, que se caracteriza 
por la apertura y la eliminación de fronteras, se van suprimiendo cada vez 
más las formas de cerrar y de concluir. Pero, al mismo tiempo, en vista de 
una permisividad cada vez mayor, aumenta la necesidad de narrativas 
como formas conclusivas. (2023, p. 7)

Y, sin embargo, en medio de estos storytellings, no encuentro un lugar en donde no 
se cimiente el ser. El problema no se encuentra en una desaparición ontológica de la 



experiencia humana, sino en su monopolización. El mundo es si es rentable. Uno es 
si es capitalizable, fundamentan el yo y el otro, en una ideología empresarial. A partir 
de aquí, a la narración no la podría entender como un orden cerrado.  Para narrar se 
necesita de una voz o una mano, un cuerpo que proyecte el aire o la tinta para tejerlo. 
Pero el tejido siempre tiene intención, la boca modela el discurso y la mano gesticula 
la palabra a su conveniencia o a su detrimento. Un orden cerrado necesita coherencia, 
y no hay nada más contradictorio que la boca y que la mano, el gesto se interpreta, y 
por ello se escapa. 

De aquí, el afán de los storytellings de controlarlo todo. De aquí esa necesidad de 
asesoramiento perpetúo, de aquí que mi celular me grite a cada segundo y en cada 
rincón cursos para controlar todo gesto posible. De aquí que los libros de autoayuda 
sometan la experiencia a su representación, lo humano se convierte en una To do list 
que completar: 

• Salir de una rutina mental y concebir ideas y visiones, para descubrir nuevas 
ambiciones. 

• Hacer amigos de forma rápida. 

• Aumentar la popularidad. 

• Lograr que los demás piensen como usted. 

• Aumentar su influencia, prestigio y habilidad de lograr que las tareas se 
realicen. 

• Saber proceder ante las quejas, evitar discusiones y preservar las relaciones 
humanas afables y agradables. 

• Convertirse en un mejor orador y ser más jovial.

• Despertar entusiasmo entre sus asociados. (Brito 2019. p.8)

Así, la información que se enmascara en storytellings vende la narración plausible , 
exageradamente plausible en el teatro de una experiencia de sí mismo. Le habla tan 
directo al lector que, en su señalamiento, lo desvanece. No hay sujeto que resuene con 

lo dicho, porque al igual que hay una mano y una boca que modela la palabra, hay un 
oído y un ojo que resuena con ella. No hay resonancia sin el ente que le obstaculice. La 
palabra va en línea recta cuando el oído solo escucha lo que se quiere escuchar, y el 
ojo solo ve lo que se le muestra. 

En este sentido, no encuentro una salida en la narrativa cerrada que alude Han, vinculada 
a la trascendencia y permeabilidad religiosa. La aparente libertad de pensamiento se 
convierte en una desarticulación del sujeto respecto a su contexto. La cantidad de 
historias disponibles para el consumo masivo no implica una eliminación de fronteras, 
sino una fragmentación de estas, cada una con su propia escenografía. Desde aquí, 
esta atomización de la experiencia no se da tanto por una falta de trascendencia en las 
narrativas, sino por su individualización. El paraíso solo es posible si es personal. Así, la 
narrativa de la Morada de los Ombligos Salidos, es igual de cerrada a cualquier otra, 
pero personalizable. El futuro, sigue siendo su tiempo predilecto y el yo su narrador 
favorito. Y en lo irónico de este metarelato, en su lógica de adaptación individual está 
su alienación. 

Con esto, la resistencia a la homogeneidad de la experiencia se manifiesta en una 
narrativa libre de explicaciones, una hermenéutica sin la pretensión de trascender. 
Ante el salto de fe y la ignorancia del precipicio, la narrativa como expresión de no 
cohesión se vuelve un síntoma de honestidad. Y con la angustia que viene el funeral de 
cualquier metarelato, encuentro un campo libre, uno en el que se recuerde el juego. 
Es así como el jugador en el Archivo 42 señala las grietas mapeadas en las que cayó, 
para volver a caer, para volver  a empezar y vuelve a caer y las vuelve a señalar y vuelve 
a empezar y vuelve a caer y cayendo las señala y las señala para volver a empezar, 
hasta que empieza cayendo y señala el inicio y el destino se vuelve el comienzo y cae 
y vuelve a empezar.

Es así que jugando se vuelve a ser consciente del vértigo; un vértigo constante, uno 
que hace estar presente, uno que hace difuminar la ilusión del fin de la narración. 
No hay punto final, solo puntos seguidos, toda conclusión es pretensiosa, toda obra 
termina no por su cierre sino por su desgaste, el hastío es el único cierre posible. Y, sin 
embargo, volvemos a caer, para volver a empezar. En cada vértigo nace el impulso de 
seguir, de ahí su función. En el absurdo de la creación sin justificación, nace el juego. 



Y se juega con el cuerpo, la piel suda, el corazón late, los pies duelen, las manos se 
arquean, el olor colma, los ojos se dilatan, los músculos se tensionan, la saliva brota, los 
oídos se erizan, la piel roza, roza el cuerpo, roza lo otro. Al cuerpo lo penetra Eros. 

Para que haya penetración debe haber espacio, no se puede pretender ser invadido 
en un espacio lleno. Este juego solo es posible en la vulnerabilidad del permitir ser 
afectado. El espacio es para el otro, para el eros, y quizá aquí esté la clave, volver a 
dejar espacio para ser penetrado. No solo es una resonancia que necesita un otro que 
la obstaculice, es ese otro que al mismo tiempo que obstaculiza se deja invadir. La 
fricción es el puente. Y, en la información de los storytellings , no hay fricción alguna. 
La palabra está tan aglomerada, que no cabe Eros alguno.
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Empiezo por la primera estación, me 

estaciono en donde he esperado el 

mismo Transmilenio por 5 años. Veo 

de nuevo el paisaje enmarcado por los 

barrotes de metal, por la estructura que 

delimita el adentro. Me hago más atrás 

de lo habitual, y observo, observo antes  

de si al caso coger 

un lápiz. No me 

había dado cuenta 

de la forma del 

árbol que hay en 

frente y del pastizal 

medio moribundo 

que grita por un 

cuidado mayor. 

Observo realmente 

por primera vez el 

paisaje enmarcado 

por los barrotes 

de metal, y dibujo. 

Para dibujar hay 

que dejar de pensar, o bueno ese era 

el aforismo favorito de un profesor 

que tuve hace tiempo. Olvidar lo que 

estamos viendo, olvidar su significado, 

ya no es un árbol, ya no son hojas, ya no 

es pasto, ya no son paredes, ya no son 

casas o tanques de agua. Ahora solo son 

líneas, manchas, diagonales, tonos. 

ARCHIVO 1=2 Creación propia.  Una puerta a veces es una ventana, una ventana a veces es una puerta. 
Grafito sobre un no-lugar Dimensiones 48 m. Asociación de lugares extraviados

Siempre se me hizo complicada esa noción, 

y más porque desde pequeño tengo buena 

memoria. Me enseñaron a memorizar, una 

memoria por repetición. Y me volví muy bueno 

en ello. Pero jamás me enseñaron a olvidar. 

Jamás me enseñaron que un lápiz podía ser 

un puente y no un simple espejo. 

El paisaje enmarcado 

por los barrotes de 

metal, igual quizá 

no olvido del todo, 

siempre hay  un yo que 

está detrás, A veces  

dibujar es más un 

ejercicio de descarte, 

de elección, tener en 

la cabeza siempre el 

aprendizaje de lo que 

se supone es el buen 

dibujo e inconsciente 

o no, dibujar lo que la 

mente ya ha configurado. Quizá, el dibujo es 

una conversación, entre el yo y el olvido del 

mismo yo. Quizá algunas veces se balancea 

más para un lado que para el otro. Y quien 

sabe en este caso, cual se decantará más.

Y  solo quedo yo y el dibujo. Cojo la misma ruta 

que he tomado por cinco años, pero no voy 

directo al destino. Me bajo en la estación más 

próxima, hago el mismo ejercicio, la puerta 

por la que pase para trasladarme de un lugar 

a otro, ya no es puerta, ahora es ventana, 

una ventana que enmarca el paisaje con sus 

barrotes de metal.  Creo que he estado en esta 

estación menos de 10 veces en 5 años, no tengo 

la necesidad de parar aquí, no tengo nada que 

hacer aquí, aunque ¿ he estado realmente en 

alguna estación? ¿Cuánto tiempo se requiere 

para habitar? 

Me siento y dibujo, con la incomodidad 

que provoca un espacio donde solo se 

va para llegar a otro espacio, un lugar 

de tránsito. Y yo intento dibujar lo que 

se queda estático y también algunas 

personas que esperan frente mío, las 

boceto, pero se van. Hago un injerto con 

otra que llega, a la 

final si es solo un 

lugar de paso, lo 

que habita aquí es 

el collage de todos. 

Es el pasillo de las 

sombras.

Termino el paisaje, 

vuelvo a coger el 

mismo G47, me 

bajo en la siguiente 

estación. Me siento 

al otro lado. Veo 

por la puerta que 

convierto en ventana. Saco  el cuaderno 

y el lápiz. Dibujo. Cada estación tiene 

una presencia distinta, cada una un olor 

diferente. El olor al matadero se asienta 

en esta,  lo cual dificulta que la mano 

trace con tranquilidad, el espesor del 

olor hace pesada la mano. Y el tiempo 

también pasa más lento, la premura 

por acabar diluye la experiencia y la 

ARCHIVO 1=2 Creación propia.  Una puerta a veces es una ventana, una ventana a veces es una puerta. 
Grafito sobre un no-lugar Dimensiones 48 m. Asociación de lugares extraviados

memoria. Me voy a la siguiente estación. No 

recuerdo más de esta. 

Sigo adelante. En cada estación ejecuto de la 

misma manera. Un ritual que nace y muere 

el mismo día. La siguiente huele a carne, el 

hambre me acecha. El estómago se siente, es 

curioso que solo seamos estómago cuando 

ruge o cuando duele. 

Sigo adelante, algunas 

se caracterizan por 

su soledad, otras 

interceptan varias 

zonas de la ciudad, el 

tumulto de personas 

llega y se va, y todas 

en la misma cantidad. 

En estas tengo que 

parar de dibujar, dejar 

que la gente se vaya. 

El dibujo se vuelve 

la memoria de un 

vistazo de los huecos que deja el intersticio 

de los cuerpos. Sigo a la próxima parada, se 

siente el ambiente pesado y el dibujo deprisa. 

Me acostumbro a la sensación pero no 

desaparece, es un acompañante que respira 

muy fuerte. Dibujo, ya también con el brazo y 

las piernas cansadas, un trayecto que durante 

cinco años a sido el mismo, se ha alargado, 

desplegado, desdoblado.

 

Llego a la última estación, al lugar que es 
mi destino, pero se siente distinto, el cuerpo 
está cansado. Y el lugar que es solo de paso 
se convierte en un descanso. Hago el mismo 
ritual, saco el cuaderno y observo. La vista 

se ve interrumpida, una puerta anticolados 
se atraviesa, veo a la gente que se lastima al 
cerrarse intempestivamente. En esta zona no 

hay paisaje, o bueno, para ser más específicos, 
hay un paisaje pixelado por unas mallas que 

ya no se pueden convertir en ventana.



DE LAS MORADAS CUALQUIERA

Hay muchas moradas, unas que esconden secretos entres sus paredes, otras que no 
tienen otra cosa más que paredes. Algunas guardan recuerdos, otras son en si misma 
ese recuerdo, otras quedaron derrumbadas y solo queda un hálito de quienes la 
recuerdan. Unas moradas se llevan a cuestas de la espalda, otras se construyen solo 
cuando llega el sueño. Sin embargo, todas ellas se erigieron en un espacio antes vacío 
para acobijar a los siempre extranjeros. Se vuelven un manto que protege ante la 
devastación de la nada, de un espacio inhóspito para el humano. 

Afuera del paraíso había espacio, arena inconmensurable, Adán y Eva fueron expulsados, 
y en su caída se volvieron mortales. Nuestro origen fue negado por querer habitar el 
espacio, la manzana solo fue una prueba de ese espacio donde habitan las estrellas y 
los soles, pero donde no hay aire que se respire. La expulsión del paraíso se dio por el 
conocimiento, no del bien y del mal, aquel se fue construyendo, sino del afuera, de lo 
otro. Adentro, en la morada llamada paraíso todo estaba completamente delimitado, 
dios lo nombró todo, ¿cuál dios? Dios verbo. Y este dios dijo: Haya la luz. Y hubo luz. Y 
este dios separó todo, separó la luz de la tiniebla, y separo las aguas del firmamento, 
dijo también de lo árido brotará la hierba y que dé simiente y árboles frutales, que, 
conforme a su especie, den, sobre la tierra, fruto que contenga la semilla, y separó 
las especies, y pronunció el género. Y aun así, en toda morada hay una herida, unas 
grietas, es normal que de pequeño se pregunte ante ellas, y la más común que nos 
hacíamos con mi hermana al escuchar la historia de nuestra abuela era: ¿Y para qué 
colocó dios la manzana adentro del paraíso?  ¿Por qué no la dejaba afuera? Y es que 
en ese momento no sabíamos que no podía, la manzana sobrepasaba a dios, porque 
la construcción de la morada crea su frontera, y la frontera siempre tiene su síntoma 
adentro. Toda morada tiene una herida.

[…] que todo lugar se define por una falta (el roto en el vestido) o por una 
sobra (el parche con el que se tapa artificial y provisionalmente), que en 
todo lugar falta uno —el mejor, el auténtico, el verdadero— y sobra otro 

—el espía, el traidor, el impostor—.[…] eso quiere también decir que todo 
lugar tiene un agujero por donde amenaza ruina, por donde corre peligro 
de vaciarse completamente de su identidad, una grieta por donde se le 
escapan su naturaleza y su espíritu y penetra ese aire pútrido de algo que 
no es naturaleza, no es espíritu y no es cultura, algo que no es del lugar 
propio ni, probablemente, de ningún otro lugar. (Prado,1998, p.10)

En otras palabras, la manzana era el no-paraíso que laceraba al paraíso, de ahí quizá 
la prohibición de dios, porque esa grieta era una amenaza de muerte, de un dios que 
no admite que se le escapa algo, se le escapa él mismo, se le escapa ser fuera del 
texto. La prueba del no paraíso descolocaría a los primeros humanos, los reencontraría 
con su propia grieta, porque recordemos que vinimos del lodo, un lodo al que se le 
agregó el aliento de Yahvé. No fue puro soplo, no fue puro espíritu, fue en su principio 
lodo. Y esta es la victoria de Eva, librarnos de un lugar en donde todo está en su sitio, 
todo nombrado, todo delimitado, y hacernos ver que lo humano era ante todo lodo sin 
forma.  No hay origen que se nos negara, por ende, no hay origen al que regresar, la 
nostalgia del paraíso es la nostalgia por la velación de la grieta. 

Con el tiempo, la cómoda morada del hombre se vuelve una trampa perpetua. 
Entonces, aplastado en su propia cajita, se da cuenta de la fatalidad de su 
equivocación, pero por lo general no tiene suficientes fuerzas para liberarse 
de ella […]” (Petrovic, 2003, p. 19).

Y recuerdo estás palabras de un cartógrafo de hace mucho tiempo, quien citaba la 
Enciclopedia Serpentiana en el capítulo "La forma usualmente habitual de la vida y de 
la muerte". Y es que es realmente difícil incidir en aquellas grietas que cierne el afuera, 
ya sea por convicción o por negación, pues la destrucción de un lugar significaría la 
destrucción de lo que allí habita, quedaría flotando en medio de un espacio sin norte 
ni sur, sin derecha ni izquierda, y tenemos la costumbre de querer que nuestra cabeza 
apunte hacia arriba. Así pues, se construyen moradas, al espacio se le poetiza para 
que se revista lugar, sin saber que todo revestimiento es un parche. Todo lugar es un 
artificio, un cúmulo de tensiones que le mueven, que le configuran. Al querer ocultar 
su herida la morada se vierte trampa, y no hay una que mejor lo haga que la Morada 
de los Ombligos Parados 



Con esto, el jugador recuerda los contextos (lugares) en los que ha estado, una calle 
empedrada, un local que brillaba oro y azul rey, un correo que nunca fue respondido, 
una banca en donde quedaron marcadas las nalgas, una transacción, una red social, 
un cielo fronterizo, una librería que vende el mismo libro, una academia, un cubo 
blanco. Y el recuerda su accionar en aquellos lugares y recuerda su presencia, su 
sudor, su gesto, sus palpitaciones y las relaciones que allí construyó. El jugador saltó 
por lugares, intentó en su devenir habitarlos. El jugador es nómada, es gitano, uno 
que no lleva su morada a cuestas, pero se adapta a la que llega, allí está su materia. 
El jugador rebuzna contra los simulacros, se hace cargo del ahí, del ahora, o al menos 
ello pretende. El jugador juega, y se convierte en máscara, cabe la aclaración, no se 
pone una, se convierte en una, se pone una fachada para cada lugar, cada uno de 
ellas le exige algo de sí mismo distinto y contra el pensamiento rápido, la fachada no 
es mentira, es concordancia con las condiciones del aire que circula y la nariz que las 
respira. 

 Si el artista contextual se lanza en este proyecto, su inmersión en el orden de 
las cosas se revela entonces diversamente satisfactoria: a veces agregativa, 
polémica, a veces decepcionante. En todos los casos, sin embargo, existe 
un punto de paso obligado que no podemos evitar: el de la experiencia 
concreta. (Ardene, 2002, p.30)

Y el jugador como jugador que se instala en los contextos siendo máscara, una para 
cada lugar, se enfrenta a la realidad, la real, la de verdad, la fáctica, la que se aleja de 
los cubos blancos (aunque igual termine allí), pero no como su representación sino 
como su huella. La experiencia se escapa, la experiencia solo se corporaliza en todos 
esos lugares que el jugador asalta, es incomunicable, pero al mismo tiempo tiende a 
necesitar ser compartida fuera de sí misma, porque en ella también habita el registro 
de la grieta de todo lugar. No le interesa si es bonito o no, le interesa el agua que recorre 
su frente, y el pecho que resuena al encontrarse ante un lugar al que no pertenece, 
le interesa su propio síntoma de extranjero, adora a Eva, quiere ser Eva, pues tiene 
hambre, y podría comerse cualquier manzana, pero solo cualquiera.

A cualquier cosa llamamos arte, sin duda, pero sólo a cualquier cosa: las 
cosas que sean determinadamente esto o aquello, mías o tuyas, de aquí o 
de allá, locales, esas no son cualquier cosa, y sólo cualquier cosa es una obra 
de arte, sólo cualquier Londres es un Londres cualquiera, de nadie. (Prado, 
1998 p. 16)

Y es desde aquí que el jugador se coloca una máscara más global: mimetiza al 
cartógrafo, un buscador de los lugares cualquiera, en medio de los lugares donde la 
gente se peina demasiado bien como para notarlos. Porque si bien es verdad, esos 
espacios son inhóspitos, áridos, un tránsito demasiado veloz para lo que soporta el 
vértigo del oído. Se tiene que portar un vestido (una máscara). Quizá de allí que Eva 
y Adán se tuvieran que vestir. No podían ver lo otro todo el tiempo en su desnudez, 
esta sería relegada a los espacios momentáneos del cuerpo que desea ser desollado 
por otro cuerpo. Así pues, es necesario una hospitalidad para vivir el espacio, pero 
igualmente se necesita espacio para sobrevivir las moradas selladas, herméticas, 
Moradas que como Yahvé se ahogan con su propia baba. Y es en esta paradoja, un 
absurdo del ser viviente que puede volver a surgir una ternura por la propia vida: una 
madre que moldea la sombra que asusta a su hijo, un amigo que el cansancio hizo 
llorar lo que nunca pudo, un padre que hila su vida y la transmite, una abuela que 
prepara menjurjes, unos amantes que se toman de la mano frente al precipicio. 
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