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Bien, como es costumbre entre los cartografos —y como me ha ensenado el autor del Atlas
descrito por el cielo—, ensayo mi pluma en esta primera pdgina. Pruebo los instrumentos y
aclimato el cuerpo, porque todo deporte de alto riesgo exige un calentamiento previo para
no sucumbir al vértigo que provoca el vacio de la hoja en blanco. Este gesto no es solo una
preparacion técnica; es también una invitacion al viajero que abre este mapa, un intento
por ofrecerle, con estas primeras palabras, las coordenadas necesarias para trazar su propio
camino.

El Iapiz lleva consigo el rastro de la mano que lo sostiene, y quien sostiene este proyecto es el
jugador, que juega a ser cartografo. Como tal, mapea las grietas que la Morada del Ombligo
Salido ha intentado ocultar. Se convierte en explorador de lo minimo, en buscador de fisuras,
esos pequerios resquicios que prometen un escape o, al menos, un respiro. Este proyecto, en-
tonces, es una cartografia de lo omitido, de esas rutas que los mapas ya trazados han pasado
por alto, porque en todo lugar hay rutas que se desconocen, pasadizos secretos, puertas que
se mimetizan y ventanas tan sucias que ocultan el afuera.

Por la naturaleza del mapa, se trazan dos lugares en contraste. Por un lado, las dindmicas
subjetivadoras de la Morada de los Ombligos Salidos, que configuran nuestra manera de
habitar el mundo al moldear nuestras relaciones con el tiempo, el cuerpo y los otros. Por otro,
una invitacion a reflexionar sobre el juego como prdctica subversiva, capaz de desbordar los
caminos preestablecidos y descubrir nuevas formas de estar en el mundo.

El jugador, como cartografo, se adentra en estos espacios a través de las catorce acciones mi-
nimas, herramientas que le permiten dibujar senderos en un terreno inhdspito. Sin embargo,
no pretende trazar un mapa cerrado ni ofrecer una guia definitiva. El material que queda a
disposicion del viajero es un registro abierto, maleable, donde cada quien decide qué remar-
cary qué ignorar, qué grietas explorar y en cudles hacer un salto de fe.

El archivo que configura esta cartografia no busca monumentalizar un trayecto, sino preser-
var los gestos que dieron forma a lo imaginado, lo irreverente, lo absurdo, lo patético, la piel,
lo erdtico, la ternura y el abrazo. Que esos momentos no se pierdan en el afdn por mantener
un ombligo demasiado salido. Y si, aun asi, caen en el olvido, que al menos la lectura de este
mapaq, y la experiencia del vigje, dibujen una sonrisa cdlida que devuelva algo de lo que pue-

de ser posible.

ARCHIVO 0. E| Sisifo, ensayos de ser. Tinta sobre papel, de la Nueva-Vieja Biblioteca de la ensofacion.



PRESENTACION: Notas del jugador

El jugador se detendrd un momento —al final de la escritura de este proyecto de
grado, pero en la vanguardia del mismo— para presentarse y presentar lo que el
viajero (lector), ya sea que haya llegado aqui por casualidad, deber, investigacion o
simple curiosidad, encontrara en las paginas posteriores. Aqui, al borde de lo que
se presenta, agradece a aquellos que le antecedieron en esta travesia: su mentor
cartégrafo y los aventureros Bégomil, Esther, Tatiana, Sasha, Andréi, Dragor,
Herreroy Lusilda, lograron uno de los mas hermosos Atlas: "El atlas descrito por el
cielo".

El jugador, inspirado por estas figuras, decide enmascararse como cartégrafo y
trazar sus propios mapas. Sin embargo, debe advertir de antemano que el mapa,
por su naturaleza, no posee una linealidad preestablecida. El viajero debera tomar
decisiones en cada paso, sean estas puramente analiticas o completamente
azarosas. Esta cartografia se presenta como una red que entrelaza recuerdos,
autores, reflexiones, gestos, encuentros, conversaciones, sensaciones, suefos,
nubes, sombras, grietas, moradas, cuerpos, besos, esperas, huellas, espacios,
lugares,abrazos, palabrasysilencios—todosellosconvergiendoenlasherramientas
fundamentales de esta cartografia: las 14 acciones minimas. Estas se desplegaran
a través de las siguientes paginas, dando paso a los textos que funcionan como
pies de pagina de las mismas. Asi, el jugador hace hincapié en que la escritura es
una herramienta cartografica mas; sus palabras se entrelazan con la plastica, por lo
gue no distingue entre texto y obra ni entre resultados y procedimiento. Por esto,
los criterios de evaluaciéon —tan manidos ellos— se encontrardn precisamente en
medio de cada apartado, algunos quiza en el intersticio de ellos.

Los mapas no alcanzan siquiera a ser guia ni consejo; apenas son un sefalamiento
del terreno, por lo que el jugador confia en la capacidad de cada viajero para llegar
a su destino (si es que lo hay) por distintas rutas: atravesando los cuerpos fluviales,
transformandose a si mismo en corriente fluvial y desbordante; surcando el aire
como un cuerpo ligeroy rapido, o incluso recorriendo el terreno sélido, remarcando
cada paso con el peso del propio cuerpo. Para ello, adelante el jugador sefialara los

1. Personajes del libro "Atlas descrito por el cielo" de Coran Petrovic

signos convencionales de esta cartografia:

Gesto: Cada palabra en negrilla y de color magenta funcionard como un
hipervinculo interno, una ruta alternativa dentro del texto. El lector tiene la
libertad de ignorar estos vinculos, explorarlos al instante en que aparecen o incluso
construir su propia lectura fragmentada, saltando de una ruta a otra sin terminar
ningun parrafo completo.

Archivo # 42: Cuando encuentre esta convencién, al igual que los hipervinculos
anteriores, podra usarla para saltar dentro del texto. Sin embargo, en este caso
No navegara entre apartados, sino entre las acciones minimas. Cada una estara
identificada consu propiondmerodearchivo, siguiendo esta misma nomenclatura:
NuUmero de archivo en negrillay color cian

Accidn 1/o0: : Esta accién minima estd asociada a un cédigo QR, que podra
escanear desde un dispositivo externo o hacer clic directamente en este texto. El
enlace lo llevara al archivo mayor de la cartografia, donde encontrara los registros
detallados de cada acciéon minima.






Vestirse adecuadamente es necesario, se
debe presentar de una forma que concuerde
con la seriedad de la ocasion. El torso y
el pantaléon pueden variar, pero nunca
algo que no destaque por su elegancia.
Lo que es completamente imprescindible
son los zapatos, pues van a ser la carta
de presentacion. Un par de Derbies son
perfectos: zapatos que portan memoria de
una forma elegante, un par que recoja la
experiencia mientras se anda. Asi que aqui
se encuentra la primera regla: el comienzo lo
dicta el ponerse los zapatos que con orgullo
saltardn, usardn sus puntas, se arqueardn y

doblardn. Todo para respetar las lineas.

Salir a la calle, la primera sesion. Empezar
a saltar, el cuello siempre abajo y los ojos
siempre abiertos. Hay distintos tipos de
lineas, unas que hacen de union y otras que
son cicatriz, o ruptura. Un quiebre, debajo de
cada linea un abismo. Su roce da vértigo, su
toque es la angustia al vacio que se yergue al

estar en medio de-.

Cada calle tiene su propia textura, cada una
su propia forma, por ello cada una obliga
a ser transitada a su propio ritmo. Captar
el ritmo de su trama es lo idéneo para no

caer. Caminar se vuelve en un didlogo, en la

presencia atenta de la calle junto a los pies. A
veces se corre a gran velocidad para no perder
el equilibrio, otras se camina con la lentitud
que requiere hacer presente cada una de las
grietas que arrugan una calle vieja. De aqui
nace la regla dos: se tienen que respetar las
lineas que son uniones y grietas, rupturas,
cicatrices o arrugas. Pero entonces se ve una
sombra que forma una linea, habita igual
que mis pies la calle, quiza también haya que
respetar la linea del cielo, es un didlogo con
la luz que es interrumpida, en ella también
habita el abismo. Asi, de la regla dos nace un
inciso: se respetan también las lineas sombra,
el abismo de estar en medio de la interrupcion

del sol con la calle.

Ocurre el primer toque, al parecer la mirada
en el suelo no es infalible. Aparte de hacer
presente la calle, también hay que hacer
presente todo el pie, pues somos talén,
planta y dedos. Devolverse, es volver a mirar
al frente, la calle se vuelve otra, se presenta
como edificio, como cuerpo, como pared,
como carro, como drbol, como ave. Volver
a la dltima herida, cicatriz o arruga que se
marco, y desde alli empezar de nuevo. Volver
al suelo, la mirada baja, siendo sobre todo
pie, encontrando de nuevo las baldosas,

el pavimento y las lineas. Volver al mismo

ARCHIVO lim(x»0) sin(x) Creacion propia. La linea es el fin
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lugar, pensar un momento,
tomar otra ruta, las lineas
son demasiadas, ser pie es
saber en donde se cabe,
pasar por el borde, volverlo
un precipicio, levantar
las manos, compensar el
equilibrio, un tramo suave
luego rdpido porque ya
sientes que el viento dirige el
cuerpo hacia un lado, acabar
el tramo, seguir el camino.
¢Hacia donde? a una cita
pactada, a un encuentro. De
aqui la regla numero tres: al
pisar una linea se marcarg,
no como castigo ni como
culpa materializada, sino
como indicio de que se estuvo
en *medio -de-* Volver a la
udltima marca puesta y volver

a empezar desde alli.

Al parecer, tampoco se
encuentra uno solo con el
suelo y con el pie, también
con el tiempo y la distancia.
Un mismo tramo se puede
alargar 100 m o angostarse

hasta volverse un solo paso.

El tiempo se puede parar
hasta que uno encuentre la
disposicion idonea para que
el pie calce, o puede correr
mds que uno. Se dobla, se
recoge o se estira, el tiempo
también juega con uno a
no pisar las lineas. Quince
minutos marcaria un reloj en
condiciones normales hasta
llegar a la primera zona de
pausa, pero el tiempo que
salta, que estd en puntillas,
que se arquea y que se dobla
le tomd6 una hora. Al parecer
subestimé al tiempo, voy 10
minutos tarde a mi cita, y un
mensaje llega: “No juegues
con mi tiempo, nos vemos
otro dia”. Ahora, que no
tengo un lugar hacia donde
ir, ¢sigo? ¢ Me devuelvo? Qué
sentido tiene ir si ya no hay
una razén para ir, y siempre
tiene que haber una razon,

£no?

Sigo, y finalmente llego. ;A
dénde? A ningun sitio. Pues

ya no me esperan, debia ir

de A a B, pero ya no hay B,
y por ende nunca hubo A,
solo queda la “a” que estaba
en medio sin nada antes,
sin nada después. Vuelvo a
saltar lineas, quizd me rocé
con demasiados abismos y
me volviuna -a- una a que ya
no estd en medio de-. Decido
quitarme los zapatos, fin de

la sesion.

Sesion 2: salir de terapia,
tengo el resto de la manana
libre, decido irme caminando
a mi destino, me coloco los
zapatos. Me llega un mensaje,
una amiga no se siente bien,
estd por la zona. Le pregunto
qué zapatos tiene, -unos
botines negros tipo charol-,
me contesta, pienso que son
lo suficientemente elegantes
para la ocasion. Empezamos
a jugar. Bajamos la mirada,
nos encontramos con el
suelo. Saltamos, torcemos
y doblamos. Escalamos,
hacemos equilibrio,

perdemos, alzamos la

ARCHIVO lim(x20) sin(x) Creacion propia. La linea es el fin
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mirada, ahora hay

personas, paredes,

cielo, y carros.
Nos devolvemos.
Empezamos de
nuevo, saltamos,

torcemos y  nos
doblamos, nos
ayudamos en un
tramo, donde Ila
distancia necesita
de otra mano para
llegar. No hay
ninguna regla que
diga que hay que

jugar solo.

El cansancio  se
asienta en los
cuerpos, los pies
sudany el cuello arde.
Gritamos - el dltimo
que llegue en este
tramo paga el cholao.
El cuerpo se reaviva,

salir corriendo en

puntillas por el tramo
que ya habiamos
empezado dos veces.
Llegar con la cara
lavada de sudor,
seguir otro tramo.
Esperar un poco para
respirar. darse cuenta
del tiempo que
también se puso sus
zapatos de vestir. El
tiempo que se dobla,
se recoge o se estirq,
habia estado con
nosotros tres horas y
quince minutos. Nos
miramos las caras, el
estomago también
hace presencia.
Decidimos quitarnos
los zapatos, al
menos yo, ella no
tenia de cambio. Les
pongo una cinta de
enmascarar, asi ya

no son los mismos.

Entramos a comer,
cansados, sin mds
energia para dar, de
ese cansancio que
da el tiempo que se
extiende y el espacio
que se despliega. Le
pregunto por qué
no se siente bien,
habla... habla y llora.
Quiza tampoco tenia
energia para elevar
las barreras del yo, ya
no estaba en medio
de- no tenia que
fingir que lo estaba,
el cansancio la doblo,
la estiro y la hizo
saltar. Yo la escucho,
también el cansancio
hace hablar menos.
Nos cansamos juntos,
y comimos juntos.
Asi, se tiene certeza
de que se jugod bien.

Ella se va, tiene

cosas que hacer, me
agradece por hacerla
olvidar un momento
de la vida y se va.
Yo pienso, que, sin
embargo, no hubo
mds vida que saltar,
que doblarse y que
torcerse. Me quedo un
momento esperando,
intentando recordar
hacia donde era
que iba desde un
principio, volvi a
dejar de estar en
medio -de-. Durante
todo este tiempo he
sido la “a” que no le
antecede nada y no
le sigue nada. Pero
me llega el recuerdo,
tengo que terminar
un trabajo, vuelvo a
estar en medio -de-.
Me dirijo hacia la B.

Fin de la sesion.

ARCHIVO lim(x20) sin(x) Creacion propia. La linea es el fin
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. Marcador sobre suelo, 100000 km aprox,

ANTE LAS GRIETAS: ASESORAMIENTO

Desde hace unos pocos anos, mi padre y yo hemos adoptado la costumbre de
hablar de su pasado. Tal vez sea por ese momento en la vida en que la memoria
se resiste al paso del tiempo, o quizas por liberar peso de la palabra guardada,
que desde que tengo uso de razén no tuvo amistad con quién compartirla. Sea
como fuere, en aquellas tardes él se convertia en narrador. Me contaba sobre sus
travesias, con una nostalgia mesurada, ya que, como originario de una finca de
bajos recursos en lbagué, seria dificil solapar el pasado; y para bien o para mal, mi
papa siempre es honesto.

De todas las historias, lo que mas me Illamaba la atencién era cémo el trabajo
marcd su vida. Ha trabajado desde los 15 aflos y no ha dejado de hacerlo hasta
los 53. Al principio, me relatd su infancia y la soledad que experimentd, ya que mi
abuela, como cabeza de familia y recién llegada del campo a Bogot3, tenia que
trabajar. Y él, en las noches, siendo bebé, la esperaba. También me habld de sus
empleos como taxista, vendedor de enciclopedias, realizando acarreos, vendiendo
ataldes, en una agencia de transporte, vendiendo repuestos y, finalmente,
electrodomeésticos. Trabajaba para una empresa donde tenia como jefe a un
empresario de aquellos que se supone se hacen a si mismos, y de ahi su encanto,
de ahi que mi papa lo admirara. El encarnaba esa esperanza de su propio futuro,
uno Mas prospero. Asi pues, supongo que tiene sentido que la rutina de nuestra
casa se revistiera con el audio del dia:



Lunes:
7 Principios Estoicos para MANTENER La Calma
Martes:
SUPERA TUS LIMITES, 7 claves para alcanzar el éxito.
Miércoles:
Proyecta tu voz, influye a los demas con estos 10 metodos.
Jueves:
Pruébalo! Te programaras para eliminar emociones negativas.
Viernes:
Controla los pensamientos negativos de tu mente con este video.
Sabado:

i3 horas para re programar tu subconsciente hacia el éxito!

Quiza ahi residiera la clave: las mismas ensefanzas de su antiguo jefe, con una
retorica envidiable. Tal vez ahi creeria que encontraria su futuro, un futuro para
nosotros, uno Mmas digno.

Ahora bien, la necesidad de narrar, de abrir la palabra, trae consigo la necesidad
reciproca de narrar la propia experiencia. Y la mia para seguir el mismo camino
podria empezar a los dieciséis. Aqui escuché el anuncio de la muerte de Dios, no
como alguien que fue un fiel devoto, sino como sujeto revestido de Occidente. A

partir de ahi, empecé a estar minado porque si, empezar a pensar es empezar a
estar minado. Y con el hambre tipica de alguien que se alivia de haber vomitado
toda la noche, devoré cuanta informacién pude, necesitaba llenar el vacio; o quiz3,
mejor expresado, evadirlo.

La nostalgia de un sentido me llevo a huir sin rumbo, sin saber a donde ir. Sabia que
la ciencia no me bastaba; ante el drama matematico de sabernos insignificantes,
conocer el calculode lagravedad como una fuerza fisica no me respondia el porqué
querria seguir en el suelo. Asi que, en efecto, me identifiqué con las palabras de
un guapo franco-argelino cuando se referia a Kierkegaard: "Lo importante, decia
el abate Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse, sino vivir con sus enfermedades.
Kierkegaard quiere curarse" (Camus, 2021, p.47). Yo también queria curarme, por
lo que me integré a muchos grupos que, en teoria, debian sanarme, cada uno
a su manera. Me adentré en comunidades de meditacion, reiki y pensamiento
espiritual, como las de Brahma Baba. Practiqué yoga, asisti a arte-terapiay a un
sinfin de conferencias, grupos y lugares donde la sanacién parecia posible. Mi
necesidad de encontrar un sentido era un grito silencioso, un clamor por una guia
en lavida, porque aquella grieta niega el sonido, tanto el mio como el del universo;
y el silencio no duele, abruma.

Si bien todos aquellos lugares promulgaban un pensamiento mistico, no es mi
labor aqui abogar por su verificaciéon o desmitificacion, pues son igual de legitimos
que cualquier otra actitud de pensamiento. Los traigo a la memoria para ponerles
una lupa, para analizar lo deseado y lo encontrado. En esos espacios queria
encontrarme con comunidades abiertas, lugares donde podia refugiarme del
exceso de culpa occidental, pero lo que en realidad encontré fueron filosofias del
Tao adaptadas al emprendimiento, meditacion para lidiar con el trabajo sin estrés
y mantras para ser resiliente ante el maltrato. En ellos habitaba una contradiccion
profunda: la promesa de libertad se ofrecia solo a cambio de seguir sus propios
dogmasy rituales, una libertad que, en Ultima instancia, te permitia convertirte en
esclavo de ti mismo.



Este maquillaje humanista, espiritual, mistico y ontoldgico disimulaba
la verdadera naturaleza cosificadora de su plan cultural. Los gabinetes
de expertos, con sus discursos cuidadosamente elaborados, ocultaban
la insatisfaccion, mientras activaban un juego entretenido donde «el
secreto eres tU». Dentro de esta esfera alienadora, el hecho de verse como
protagonista cegaba a las personas ante su rol de figurantes del capital,
gue crecia meramente en el "si mismo", sin alcanzar jamas el "para si"
Ironicamente, mientrasestostratamientosdelyonosrepetianloimportantes
qgue éramos, lo Unico que realmente promovian era seguir siendo lo que el
sistema queria que fuéramos. (Gordillo, 2020, p. 75)

Y qué familiares se me hacen las palabras de Vanessa Gordillo. Si bien mi querer fue
desvestirme de Occidente, lo que encontré fue un ropaje mas cefido. Como bien
sefala Gordillo, el Yo se antepuso en cada charla, cada sesion y cada meditacion.
Qué paraddjico resultaba que, en aquellos espacios donde se pregonaba la
extincion del Ego, era precisamente el Yo lo mas venerado. Y esta subjetividad se
moldeaba a través de un caballo de Troya: la felicidad y la prosperidad.

Los "Tratamientos del Yo", como los llama Gordillo, se basan en una ideologia del
vencedor, una praxis donde el propio espiritu se presenta como el salvador de
la pobreza, como me dijo una vez un coach, la pereza es un estado individual;
la pereza mental se refleja en la carencia econémica, por lo que uno debe
enriquecer su mente para poder enriquecer su billetera. “Del mismo modo que no
basta con rezar para ser un buen feligrés, no basta con saber cuédles son las claves del
crecimiento personal para efectivamente mejorar nuestra vida: hay que interiorizarlas”
(2020, p.80). Esa promesa de salvacion, presentada como una jubilacion dorada o
el ideal del éxito personal, no se basa tanto en el fin de la actividad laboral como
en el reconocimiento social de haber acumulado capital. La supuesta iluminaciéon
personal se encuentra en paralelo a esa capitalizacion: el logro material se convierte
en una afirmacién mas radical, en causa y resultado de la "iluminacién del yo". Asi,
cuando la produccion de uno mismo se vuelve un mandato, quien lo acata es
santo y el que no es un vago pecador. De este modo, se justifica una inquisicion
social en la que la culpa y el deber regulan el comportamiento. EI martir, quien
entrega todo su cuerpo al sacrificio, es el mas valorado; parece que estamos

obsesionados con una esencia de pura potencia. Transmutamos el cuerpo, con
todas sus limitaciones, pues este suda, balbucea, se cansa, se desgasta, en una
maquina que hay que pulir constantemente para que nuestro ‘verdadero’ yo
reluzca. El cuerpo, como carcel del alma, se convierte en una maquina que debe
ser optimizada para maximizar su rendimiento. Y si, por alguna razén (muchas),
no se cumple con este mandato, se instaura una dinamica de autoflagelacion,
pues no se estan rindiendo las cuentas solicitadas; tu rendiciéon a este proyecto no
es total y la Unica culpa la tienes tu.

Al encontrarme ante este panorama, me vi corriendo cual hamster tras un Yo
siempre futuro, en busca de consejo que nunca llegaba. Pero lo que encontré
no fue una comunidad abierta, sino personas que habian hipotecado su propia
identidad. La falsa sensacién de familia que al principio generan estos espacios
pronto se diluye, eclipsada por la sobrevaloracion de aquellos que tienen el dinero
suficiente para costear el curso de turno: 4 millones para dejar de ser aprendiz y
convertirte en lider; 500 mil para aprender en tres sesiones la nueva técnica que
desbloqueara tu potencial; 1 millén semestral para canalizar la energia oculta del
dinero. En una apropiacion capitalista del Gnoéthi Seautdn (condcete a ti mismo),
este precepto se instrumentaliza como una herramienta para el ascenso social.
Aqguellos que pueden permitirselo convierten al Yo en un objeto mas de consumo,
0, para ser mas precisos, en un objeto de inversion. No es sorprendente, entonces,
que en estos espacios algunos companeros de mas edad, que compartian mi
misma situacion econémica, se endeudaran para ser parte del grupo. Alcanzar tu
verdadero ser es el diezmo que te asegura el paraiso en la tierra, manipulando esa
necesidad humana demasiado humana de conectar con el otro, porque en estos
espacios solo existes si tu “yo"” esta al mismo nivel de los demas. Y ese Yo ideal solo
se alcanza a través de otro que, paraddjicamente, te dice coémo debe ser.

La comunidad no puede formarse en un entorno de yoes jerarquizados. Cuando el
culto se rinde a quien tiene el poder adquisitivo para pagar y te ofrece, de manera
infantilizadora, consejos rapidos en capsulas de cinco minutos, no estamos ante
una comunidad ni un espacio de verdadero consejo. Es, mas bien, un espacio de
lastimay manipulacion. En estos entornos, donde siempre se busca ser mas que el
otroysiemprese puede ser masque uno mismo, la bruma del silenciose reemplaza



por la bruma del estimulo productivo. Si bien no coincido del todo con Gordillo
cuando afirma que esta construccién del Yo solo satisface momentaneamente
al ser ficcional, seria un error olvidar que cualquier construccién del Yo es, en si
misma, una ficcion. Jugar a la esencialidad del ser es seguir participando en el
mismo juego y con las mismas cartas. Como ella misma afirma: "No son felices,
porque no pueden serlo bajo semejante paradoja, y buscan rellenar la sensacion de
carencia pidiendo ayuda precisamente alli donde se les enferma" (2020, p.95). Este
ciclo vicioso se perpetua en la dependencia mesianica, util solo cuando se fabrica
un infierno del cual ser rescatado. En este escenario, donde el Yo se construye a si
mMismo como enemigo, el asesoramiento perpetuo se vuelve no solo pertinente,
sino necesario para mantener viva la ilusién de redenciéon. En la Morada de los
Ombligos Salidos solo pueden residir vencedores que se doblan ante la fatiga,
pero nunca se llegan a quebrar

Con esto en cuenta, a todos en nuestra casa nos llegaba el sonido del audio
del dia, pero solo mi padre lo escuchaba. Todos en la familia sabian y elogiaban
los grupos a los que pertenecia, pero solo yo lidiaba con ellos. El paradigma de
estos centros es necesariamente despolitizado. Al otorgarle al sujeto la ingenua
sensacion de manipular su devenir a su disposicion, se confunde la crisis social
con una oportunidad del propio Yo. El mundo se convierte en el reflejo pobre o
enriquecido de tu pensamiento y tu entrega al cambio. En un giro ontoldgico, el
mundo solo es el Yo exteriorizado; y el otro, se vuelve solo en oportunidad o en
obstaculo para ese mismo objetivo. El mundo se vuelve miope y el sujeto se queda
solo porque es incapaz de ver mas alla de si mismo.

Ahora bien, asi como existen distintos tipos de grietas, también hay diferentes
tipos de vacios. Algunos son mas amplios, otros mas estrechos; algunos te invitan
a saltar, como aquel que senti a los dieciséis, y otros solo los reconoces cuando ya
estas cayendo. El vacio de este Yo exacerbado era de esos que solo notas cuando
ya te encuentras en caida libre y completamente aislado. Porque qué solitario es
el mundo que solo depende de ti. Asi, lo Unico que hice fue cambiar de vacio, al no
soportar la levedad de silencio del universo, lo someti al peso desgarrador del Yo.

Y asi, al intentar escapar del vértigo, quizd mi padre quiso encontrar sentido al

abuso laboral al que fue sometido, mientras yo solo buscaba un hogar para dejar
de ser un eterno extranjero. Tal vez debi mantenerme en el borde, con el vértigo
de quien, por miedo al vacio, se siente tentado a saltar. Quizd, nunca tuve que
hacer mas. Quiza, no hay mas por hacer. Tal vez debi reunirme con mi padre antes;
nadie dijo que el precipicio se debe vivir solo. Tal vez debi entrelazar su palabra
con la mia desde mucho antes.

¢Y si hubiera permitido a mi padre ser narrador desde antes? ; Qué hubiera pasado
si hubiéramos hablado en aquellas tardes revestidas de pasado? Quiza, el viejo
mistico tenia razén al afirmar: “Dirfase que una facultad que nos pareciera inalienable,
la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias” (Benjamin, 1991, p.1). Tal vez lo Unico que necesitaba era la historia de
mi familia para sentirme arraigado. Quiza, nunca necesité la grandilocuencia de
los manuales de autoayuda o de la palabra de dioses creados en cada rincon de
nuestra inseguridad. Quiza la Unica metafisica que precisaba era la de unas tardes
que adquirian el sabor afiejo de las historias de mi padre.



El mapa tiene sus propios limites. La palabra delimita, representa, demarca, figura.

Lo inasible se oculta atrds de la voz. El mapa nunca acaba
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CANSANCIO |

Si el movimiento es un rasgo de |lo viviente, el cansancio es quiza el sintoma de estar
vivo. Se podria relatar toda la historia de una persona a través de sus cansancios;
porgue hay de muchos tipos. Hay cansancios de cuerpo, como cuando uno se sentaba
en el borde del andén a echar paleta, de esas que son mas agua colorizada que otra
cosa, con los amigos del barrio para celebrar o arremeter la sesién de escondidas,
la lleva o golosa. Se llegaba a la tiendita, se miraba alrededor, otros grupos también
se asentaban, todos compartiamos el dltimo rayo de luz que brotaba en el cielo,
todos traian su propia agitacion, los mayores venian de mas lejos a contarse como
impresionaron a la chica de turno. Algunos adultos que trabajan medio tiempo se
acercaban, cambiaban su paleta por una cerveza y permitian al cansancio estar. En
esas tardes, el cansancio era de todos. Y nuestro grupo con el sudor cayendo de la
cabeza y los pechos agitados, tomaba un respiro y, luego si hablar, hablar por hablar.
En ese instante abriamos la palabra planeando la siguiente travesura para darle la
bienvenida a la noche. Quizéa volveriamos a ir al apartamento del fondo del conjunto,
gue desde que tuvimos memoria llevaba una ventana rota. Quiza volveriamos a
intentar colarnos para ver si realmente los fantasmas habitaban aquel apartamento,
aquel de la ventana rota.

Hay cansancios compartidos de otro tipo: en los Ultimos meses de colegio, en donde
los descansos estaban mas silenciosos que de costumbre, los ninos no pararon de
jugar, y el murmullo de todos los pubertos nunca dejé de cesar, pero habia mas
silencio; uno que desolaba, uno que no permitia mas experiencia. La mezcla de la
premura del cambioy el hartazgo de haber estado tanto tiempo sentado en la misma
silla llamaba al cansancio, uno que duré, porque entre mas se establecia mas dilataba
el tiempo. El cansancio retrasa la hora, la congela, no habia mas chismes que contar,
los nuevos romances, la nueva canallada de un docente o la injusticia de los precios
de la cafeteria ya no importaba. Solo quedaba la espera, la espera por el fin. Y, aun asi,
el cansancio también era de todos, era uno que compartiamos en esas mafanas en
las gradas que daban frente al colegio la palabra no brotaba, pero no era necesario.



Después de tanto tiempo de estar sentados ahi, se hablaba con el silencio. Incluso con
aquellos companeros con los que nunca se cruzdé mas de un saludo, el cansancio crea
la complicidad que comparten quienes les espera un mismo futuro.

Hay muchos tipos de cansancios: unos que relatan un juego bien jugado y otros que
se extienden por el tiempo.

Hay cansancios pequefos y largos, unos que reconfortan y otros que desgarran.
Recuerdo a mi amigo Carlos, quien le tocd criarse practicamente solo, nunca lo vi
llorar, era fuerte. Su rebeldia era una queja ante su soledad, era del tipo de persona que
aun sin ser muy querido, despertaba cierta simpatia, tenia un magnetismo que hacia
gue se quisiese seguir viendo. Y en un giro de esos imprevistos de la vida, nos hicimos
amigos. Los dias transcurrian entre bromas y tareas que a ninguno le importaban. Yo
me unia a ellos cuando acababan de gastar su energia en la travesura del dia, nunca
tuve su mismo ritmo. Pero un dia nos quedamos abatidos, de esos miércoles que
debian ser viernes, porque el profesor de educacion fisica en su frustracién de vida,
nos obligaba a entrenar, como si nuestro sudor fuera la redencién del suyo que nunca
hizo brotar.

Aun teniamos que quedarnos, era la Ultima clase, pero habia jornada extendida.
Carlos se quedd ahi en el parque, aun habia tiempo antes de entrar, tenia ojeras, y su
cansancio no era el mismo que el de todos. Yo lo notaba extrano, me quedé con él y el
parque quedod vacio. Carlos se tapd la caray empezd a llorar. Un llanto de esos, en los
gue toca arquearse porque en las lagrimas se olvida respirar, de esos en los que la cara
gueda deformada por el tiempo que se guardd. Nunca me contd por qué lloré, nunca
mas hablamos del tema, solo me dijo gracias y volvimos al colegio, y los dias siguieron
siendo de bromas y tareas que a nadie le importaba. No sé realmente qué le ocurrid,
hubo pura palabra sombreada, no hubo una razén directa para su llanto, no era de
aquellos que se produce por una noticia repentina, sino por una acumulacién. Solo
me queda especular. Ese dia el grupo estaba enfermo, muchos no fueron al colegio,
a mi me obligaron a ir después de que me senti mejor. Carlos, estuvo toda la mafiana
solo, aquel nifo que practicamente se estaba criando solo, lo quebrd el cansancio.
Su cuerpo cansado dio paso a su vulnerabilidad, quiza también estaba cansado de la
soledad, quiza por eso, solo me dio las gracias, por no preguntar, por solo estar.

Todos estos cansancios tienen la calidez de un pasado bien servido, su recuerdo hace
qgue el otro se me presente de otra forma, ;coémo? Mas cercana, como si la distancia
fuera una mera convencién, como si la soledad crénica de Carlos ya no estuviera tan
sola. Pero hay otros cansancios, otros que no son conjuntos, unos que alejan. Unos que
vuelven al otro un desconocido.

Me viene a la mente un joven yo, de mesero, de esos trabajos que obtienes en la
adolescencia para sentir que tu vida es un poco mas tuya. Lavé platos, servi comida
Y, Con prisa, siempre con prisa, adiviné dénde vivia la persona que habia solicitado un
domicilio. De aqui para alla: servir platos, limpiar la cocina, adivinar el domicilio. Primer
regano, la loza quedd mal lavada. Yo no vi suciedad, pero me lacerd la voz de la sehora
gue me ofrecia 15 mil pesos el turno. Quiza solo necesitaba demostrar su autoridad.
Servir platos, limpiar la cocina, adivinar el domicilio. Se acabd el dia, el Ultimo comensal
habia salido. Ya sentia el peso del cansancio. Mis pies dolian, las manos estaban resecas
de tanto jaboén usado, y mis dedos aun mostraban una linea roja de tantos domicilios
llevados. Pero el dia aun no acababa. Tocaba limpiar la cocina: barrer, trapear, ordenar
platos, limpiar el frente, barrer, trapear. Y aunque el cansancio era el comun entre
todos nosotros, era otro tipo de cansancio, uno individual. Esa hora extra (o dos) no se
me presentan como las anteriores imagenes, no guardan gloria ni resguardo, se me
presenta con la extraneza de un lugar que, por mas que pasara mis dias alli, nunca me
dejé de sentir foraneo. Era un cansancio que aborrecia, uno que dejaba entrever la
fatiga, uno que en su presencia lo acompanfa un desasosiego, uno que me hacia llegar
a casa sin sentir el camino de vuelta, uno que por mas solitario que fuera, me hacia
guerer estar mas solo.

Asi, he vislumbrado hasta aqui cansancios que arrejuntan y otros que alejan. Pero seria
injusto reducirlos a ellos. Hay cansancios individuales que en su soledad traen dicha y
hay cansancios con gentes, que en su multitud traen hastio. Sin embargo, todos estos
cansancios traian una condicidn: eran finitos, pues se les podria entender por su ajuste
temporal, son una reaccién a la accidén. Su duracién varia, cada cansancio tiene su
propio tiempo, pero siempre termina, ya sea con un cuerpo reposando, o con la fuga
del peso de unas lagrimas comprimidas.



Cadacansancioguardaensimismounaformadefestejoy, ensupermanencia,elmundo
se colma de atmdsfera. El cuerpo cansado es sintoma de pura vida. Curiosamente, en
su gqueja, el cuerpo siente de mas; la piel se ensancha en cada inhalacién, se funde en
una temperatura hecha para ese instante. El viento traspasa sin interrupcién a su paso,
el sonido resuena, no en volumen sino en hondura. El presente se vuelve palpable vy,
en esa presencia, en ese cuerpo CoOMo puro cuerpo, como si Nno hubiese existido, el
cansancio termina.

Y aqui otro cansancio, similar en su origen a los demas, pero cuya ejecucion me llevd
a esta diseccién. Tenia 13 anos, asistiendo a la clase de natacidén que tenia todos los
sabados a las 8 a.m. Mi cuerpo ya habia adquirido memoria; los musculos respondian
a la velocidad necesaria, el agua era su medio natural, como si estar ahi fuera lo que
siempre debid ser. Un cuerpo educado en el agua, pero que adn no habia asimilado
la competencia de alto rendimiento. En fin, un cuerpo simplemente siendo, en una
piscina con la dosis justa de cloro. Un domo con techo de cristal, una olimpica. Era
una jornada de perfeccionamiento: por ahora, solo estilo libre y espalda. Rutina de
calentamiento, dejar que la sangre circule. Empieza la sesidn: una, dos, tres, cuatro
vueltas, descanso. Una, dos, tres, cuatro vueltas, descanso. Hablar sobre la técnica,
mejorar el angulo de brazada. Ejercicio: sin piernas, solo brazo. El brazo cansado, un
ultimo intervalo: una, dos, tres, cuatro vueltas, descanso, bajar la intensidad, preparar
el cuerpo para que la sangre deje de hervir. Me quedo en medio de la piscina; el
cansancio me hace olvidar que necesito respirar. Me hundo, el cielo esta despejado,
lo sé porque los rayos atraviesan el agua. Veo los haces de luz nadando conmigo, me
guedo perplejo, olvido respirar. El agua fria, los rayos como serpientes doradas por la
refraccion son calidas. Y estoy solo, la piscina solo nos contiene a nosotros. La sangre
hierve, no por agitacién, sino por asombro. Mis pupilas se dilatan detras de las gafas,
escucho el murmullo del agua, las ondas se deshacen en mi piel. Es un vaivén, pero
yo estoy ahi, solo ahi. Y aquel instante la vida se me presentdé como pura vida, una
pulsidn erdtica que solo se da en la Ultima gota de oxigeno que sobrevive en el cuerpo.
Hasta que mi cuerpo recuerda respirar. Era la misma profundidad de siempre, pero
el agua se hizo eterna; las serpientes necesitaban mas espacio para nadar. Llego a la
superficie, una bocanada de aire. Todos agitados, un socorrista listo para intervenir,
pero alcancé la superficie. El cansancio termina.

Pestanear

0.02 por pestaneo, pero el parpadeo doble de sorpresa tiene
descuento a $0.01 extra.

Mirar de reojo

$2.00, pero si es mirada furtiva, el paquete premium sube a
$3.00 con suspiro incluido.

Cruzar las piernas

$4.50 por cada cambio de posicién, pero si lo haces con
estilo, te regalan el 0,002%

Inclinar la cabeza
ligeramente

$1.75, pero el “inclinar la cabeza con duda filosdéfica” cuesta
$3.00.

Juntar o separar las manos

$1.00, pero si parece que estds a punto de orar, el precio sube
a $2.50 por la espiritualidad implicita.

Levantar una ceja

$3.00 por ceja, pero si puedes mover solo una, te hacen un
descuento de talento: $2.50.

Mordisquearse el labio

$2.00 por mordida, pero $5.00 si estds coqueteando.

Girar un anillo o accesorio

$1.00, pero si accidentalmente lo lanzas lejos, hay multa de
$2.00 por desorden.

Tocarse la oreja

$0.85 por toque, pero si es un gesto coqueto, cuesta $2.50
por sus efectos secundarios.

Deslizar los dedos por la
ropa

$1.25, incluye estilismo automadtico.

Subir o bajar los lentes

$2.00, pero si lo haces con mirada intensa, tarifa de $4.00
por intimidacion.

Susurrar algo para ti
mismo

$1.75, pero si alguien te escucha, tarifa sorpresa de $3.50 por
confidencialidad perdida.

Golpear suavemente con el
pie el suelo

$1.00, pero si parece que estds impaciente, sube a $2.50 por
dramatismo.

Cerrar los ojos por un
instante largo

$0.90, pero si alguien piensa que te has dormido, te multan
con $3.00 por confundirlos.

Mover la cabeza como
m

diciendo “si” o “no”

$1.20 por movimiento, pero si lo haces rdpidamente,
descuento por intensidad: $1.00.

Estirar el cuello hacia los
lados

$1.25, pero si cruje, tarifa terapéutica: $2.75.

Cruzar los brazos
ligeramente

$1.75, pero si parece que estds molesto, sube a $3.00 por
intimidacion.

ARCHIVO 1,2,3,4 [...] El tiempo es oro. Gesto sobre ventas. Dimensiones 0.000001 mm Asociacion de
corporalidades sudadas.




DE LOS GESTOS

(Nacemos en llanto, el grito es la sefal de la vida. El ambiente nace con nosotros, el
cuerpo se contorsiona hasta que se corta, ahora son dos, uno de ellos suda y sangra, el
otro respira, los dos se quedan dormidos. Mi madre rompid fuente al ver una pelicula
de Jean-Claude Van Damme. Luego, seis horas de labor; una contraccién, luego pujar,
contraccion, luego pujar, la risa y la lagrima se asoma, una risa nerviosa, de esa que
solo aparece en el dolor extremo. El desgarramiento a la vida se dio a las 3:35am. Entre
mi llanto, mi mama cansada pregunta al doctor: ;coémo estd? El doctor responde: es
un nino muy grande, esta muy sano. Mi madre me nombra y al momento se desmaya.

El grito nace con nosotros, la lagrima sucede a la aprehensién de la palmada. La vida
necesita de una bocanada para iniciar, el grito es su impulso. Sabemos gritar antes de
saber ver. El conocimiento se sienta en el 0jo, la vida en el gesto. El grito es un gesto,
la cara se distorsiona, el cuerpo se arquea los ojos se agrandan, las manos huyen y
los pies se preparan, la voz se abre y no hay lenguaje, hay otra cosa, algo anterior, un
medio como puro medio, un mensaje puro, un impulso.

Dentro del cuerpo hay muchos gestos, algunos invisibles al ojo ajeno remueven los
intestinos; otros mas evidentes remueven la piel. El gesto siempre se ha querido
controlar, pero este se escapa. La ruborizacién ocurre siempre en el lugar equivocado
del enamorado. La primera vez, fue con mi amigo Paul del conjunto. Muy lejos me
iba a imaginar que ese evento desataria todo un movimiento de angustia existencial.
¢Marica yo? Seguramente, pero no puede ser, ;ipor qué? Porque no es el gesto del
hombre. ;Cual hombre? Mas adelante, una ereccién, que igual que su antecesora
llego en destiempo. No hay dudas, jmarica yo!

- ¢Y si..ysiél se ha enamorado de quien no debe, pero es feliz..?
-El no puede ser feliz asi, Felipe. Nadie puede.

-Perosi éldice que es feliz, i como pueden decirle: <No, usted no es feliz>, ; pa?
¢Quién puede saber mas de su felicidad que él?

-Es que no se puede ser feliz con quien no se debe.
- ¢ Pero por... por qué no se debe, pa?

- iPorque todo tiene un orden, Felipel.. Un pajaro no se puede enamorar de
un gato: ;como puede ser feliz con un gato?

-]

-Los pajaros no son felices ni tristes. Sélo son pajaros.

]

-Nadie le esta diciendo a ese muchacho que no sea feliz [..] El puede ser feliz
todo lo que quiera, Felipe, pero haciendo dano...

]

-El no le estd haciendo dafio a nadie. El no esta haciendo nada malo. Yo sélo
sé que se enamoro.

- iHay mil cosas que usted no entiende!

-]

-El no se enamord de un gato. (Molano, 2011, p.125-126)

Felipe tiene estd conversacion en el hospital, cegado, con el ojo jodido después de
revelar sus pasiones. Pues él no se enamord de un gato, se enamord de un chico,
él es un chico y, aun asi, él vuela. Su mirada pervertida por el deseo se convirtié en
su signo, uno censurado, uno inutilizado. Pero el gesto se desborda, el deseo lo hace
incontenible, no hay tabud que no sea susceptible a ser transgredido. Y el gesto tiene
todo el cuerpo, se extiende por él, solo hace falta un pelo para que se arquee, para que
se erice. La completa supresiéon del gesto es la muerte de lo vivo.



¢Como haran los ciegos?

¢ComMo haran para qué?
- Para todo... para enamorarse, para gustarles alguien.
- iJuml. syo soy bello..: Asi sin verme?

- No sé. Es que a usted me lo sé de memoria. Todo lo suyo me lo sé

Olvideme.

- iQué tall... No, vea: ssshhhh...

;Qué es eso?

- Un dedo. Un dedo explorador que viene del pais de los ciegos a.. shhh..
explorar a este muchacho.. fffff..desciende la nave: puf. Usted tiene que ser el
informador.

- Bitdcora de Vuelo:hemos caido en una zona selvatica llena de plantas extranas.

Parece que llueve mucho por esta region porque todo estd mojado. Llevaremos
una muestra de estos vegetales para estudiar su...

- No me jale el pelo, guevon.

- Anotacion: hemos sabido que se trata de un bosque llamado Pelo [..]
[-.]

- De verdad: ;como haria un ciego para saber que usted es bello?

- Tocandome. (Molano, 2011, p.162-163)

El gesto produce escrupulo, la cara deformada de un orgasmo produce horror porque
se le desconoce, en un momento esta el amante y al otro un rostro mezclado con la
bestia, uno embriagado por el momento de ya no ser humano, una metamorfosis, un
Dionisio que baila. Como mencioné, no se le puede desaparecer al gesto, pero se le
puede regular, pautar, guiar, a Dionisio lo asesora Apolo. Porque si bien el gesto es la

pura medialidad. Es el jugador en el ARCHIVO lim(xs) sin(x) , €s |la a que no conduce a
mas, invadida de futuro se le puede volver ciega, igual que a Felipe.

La caracteristica del gesto es que por medio de €l no se produce ni se actua,
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos
como esfera propia por excelencia de lo humano. [Agambem, 2001, p. 53]

No soportamos la idea del humano como puro medio, el sery el hacer se mezclaron en
una retina miope que confunde el uno con el otro. La potencia se tiene que redirigir, el
asesoramiento nace por esa incapacidad de sabernos gestuales, porque es el humano
el que gesticula, como Ethos de su autenticidad. La maquina no gesticula, automatiza,
y en nuestro deseo de ser un cable revestido, una polea hidraulicay un carro de carreras
gue nunca se cansa, sino que se fatiga, al gesto se le condena. De aqui que se valore
tanto la imperturbabilidad, pues no hay nada mas estable y constante que lo que
permanece inmutado. La cara que se arquea por el enojo es una deformacioén, una
mala gestiéon individual, el llanto se contiene, pues la lagrima no deja ver el futuro. En
el giro estoico del individuo, el pecho se eleva, la espalda se endereza, para ver desde
mas arriba. La voz se proyecta, se tiene que hablar claro y conciso, no vaya a ser que el
titubeo se vuelva en una deriva existencial.

El gesto, como he mencionado, es pura medialidad, una abertura hacia el ethos
humano. Sin embargo, en una realidad que busca regularlo y pautarlo, parece
necesario insistir en su presencia: subrayarlo. Y el jugador realiza acciones minimas:
una estrategia para devolverle al cuerpo el gesto que se ha intentado automatizar.
Una manera de regresarle espacio al cuerpo subyugado.

Performar es, a su manera, un grito. No uno que anuncia el inicio de la vida, pero
si uno que la reafirma frente a las estructuras que intentan reducirla a su minima
expresion. Es presencia, un atascamiento intencional en el proceso, una pausa que
invita a contemplar, no desde la mirada, sino desde la piel. Performar es un estar y,
como estar, descoloca. El performar del jugador es un juego, un paréntesis en donde la
vida florece, lo erdtico se erecta, lo invisible se palpa. Al jugador le gusta ser paréntesis
existencial de esos que se cree que se pueden omitir, pero que realmente contienen
la estancia de la pura vida.



Y asi el jugador resuena con Mandoki cuando afirma : “Lo que se opone al juego no es
lo serio sino lo automatico” (2008, p.172,) Y el jugador vuelve a Dionisio, porque en él la
piel suda, se cansa, salta, esquiva, lanza, sopla, dibuja, refleja, pega, se cae, se arrastra,
busca en unas carpetas viejas, ;qué busca? El no lo sabe. Entonces ¢ por qué busca?
¢Qué mas haria? Se inmola en un objetivo sin fin, la inmolacién por la inmolacién de
lo que no tiene eco, o al menos no uno previsto, es el Martir que se agotd antes de
pagar la deuda, porque de nuevo el gesto es medio, es el gag de Agambem, es un
atascamiento en la garganta, es el ser que no se encuentra en la palabra, sino en otro
lugar. ¢En cual? En la piel, porque la belleza se sabe tocando, igual que a Felipe. Y
termino de escribir y escucho de fondo a Silvio Rodriguez y él se viene en este parrafo.

No hay nada aqui:

Sdélo unos dias que se aprestan a pasar,
Soélo una tarde en que se puede respirar
Un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad y nada mas.

Y nada mas).

(1978)

Acabé de entrar a Boss, un lugar que tiene
el perfume de la 85, de un centro comercial
donde la mayoria de sus vendedores llevan
corbata, el lugar al que me atrevi a entrar
después de dos horas intentando coger valor.
Camino directo al sillon azul aguamarina, de
terciopelo o gamuza, comodo, perfecto para
quedarse a esperar. Llega, como es esperable
el vendedor —Buenas tardes, senor, ;en qué le
puedo ayudar? Gracias, solo estoy esperando,
le contesto. Me mira desconcertado, yo solo me
siento. Mira a su comparfiera, una mujer mds
alta que el promedio, de pelo y ojos negros,
un poco intimidante. Se quedan atrds de mi,
no habia muchos clientes, por lo que tenian
un hueco en sus labores para observarme,
porque eso si, siento casi que me pueden tocar
la espalda con sus ojos. Llaman a Oscar, al
parecer un colega de ellos, le dicen que lo estan
esperando. Me pregunta: ;tu eres el recadero
de Juan Cabrera? Por un momento pienso
en decir que si, para ver a donde me lleva la
mentira, pero me quiero mantener firme y
contesto: - No, solo estoy esperando. Me mira
con los ojos entrecerrados, como si intentara
investigarme de arriba a abajo, el porqué
un joven de veintipocos arfos estd sentado
en su sillon azul aguamarina de terciopelo o
gamuza. Acaba de hacerme su requisa visual,

no sé cudnto durd, pero soy salvado de su

mirada por un cliente que entraba. Yo solo me
quedo pensando, ;quién es Juan Cabrera? ;Y
por qué habrdn pensado inmediatamente que
soy su recadero? ;Acaso solo tendrd sentido

una espera por un algo?

Van entrando clientes a montones, unos
detrds de otros, familias enteras o solo parejas,
abuelas con panuelos de seda y al parecer
todos los hombres llevan relojes mds grandes
que sus manos, quizd sea un codigo secreto
que no se me fue comunicado. Los empleados
tienen que moverse, al parecer el trabajo
los llaman apenas, entran las personas que
inspeccionan con miradas un poco vagas al
principio, los productos guardados en cajas
de vidrio, estanterias pequenas, elegantes,
visibles pero no accesibles. Observan las
paredes y decorados dorados que armonizan
con los azules del lugar, miran a su alrededor,
pero nunca noto que me miren realmente,
al parecer me he convertido en sillén, en el
sillén aguamarina de terciopelo o gamuza
que armoniza con el local. Pero no para todos
soy sillén, pues nunca me quitaron los ojos
los empleados de Boss, siempre una persona
atrds de mi, siempre pasando y viéndome
de reojo, un ojo con preguntas, que puedo
intentar adivinar: si no es recadero de Juan
Cabrera, ¢quién es? Y mds importante aun:

;Qué estard esperando sin hacer nada?
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Es interesante como, después de que el
corazon lo tenia corriendo y las manos
formando cascada de los nervios, ahora en
la quietud del sillon, solo queda esperar. Y
la espera al parecer viene de la mano del
pensamiento, un pensamiento que ve a la
gente entrar y no deja de sentirse intimidado
por las miradas que no le dejan de ver. Al
parecer, la quietud viene acomparnada de la
sospecha, pues que haria alguien en un lugar
hecho para comprar y vender, para consumir,
para trabajar, simplemente sentado y sin decir
mds, sin hacer mds, solo esperar, ¢el qué? El
esperar. No sé cuanto tiempo llevo, pero me
asalta el recuerdo de entrar a tiendas de
pequeno, - quédate quieto, vamos al trabagjo,
por favor, pértate juicioso— me repetian. Qué
curioso, que para el infante el deber ser es el
estar quieto y en silencio mientras los adultos
hacen y dicen. El infante, sin voz, infante,
sin determinacion alguna. que irénico que
ahora lo que genere extraneza sea el adulto
que estd quieto y sin voz, porque un adulto
siempre se pronuncia, siempre hace y siempre
es. Nos presentamos diciendo "soy artista" en
lugar de "hago arte', como si lo que hacemos
definiera por completo lo que somos. ;Serd
que nos hemos convencido de que somos lo
que hacemos, todo el tiempo? Qué habito tan

extrafio el de creernos coherentes siempre.

¢Soy lo que hago? ¢cY si hago mds, entonces
soy mds?

Noto que viene Oscar, con su traje negro
impoluto, como si el dia no pasara sobre él. A
su lado, un cliente, un adulto relativamente
mayor, con buena postura y una barba
blanca delineada y bien cortada. —Disculpe,
se puede correr a un lado, el sefior necesita
probarse unos zapatos - me dice Oscar.
Ignoro si los otros sillones azules aguamarina
estaban ocupados, pero por un momento
pienso si seria buena idea aferrarme a ese
sillon y repetir una vez mds que solo estoy
esperando, pero mi mente divaga y pienso en
mi novio que me espera afuera. Y pienso en lo
romdntico que es que él me espere sin saber
cudnto tiempo tenga qué hacerlo, y yo esté
esperando ¢el qué? Esperando, pero el qué?
Solo esperando, pero el qué? (EI qué que?
cQué estoy esperando? No sé, solo esperando.
—Sefior— me repite Oscar. Haciéndome
devolver al sillén que armoniza con las
paredes doradas de Boss, agitando el pie y
con la mirada mds desorbitada que nunca.
Solo lo miro, le digo gracias, me levanto y
salgo pensando, ¢por qué habrd tenido mds
derecho el sefior del sillon que yo? Salgo por
la misma puerta que hace dos horas no me

atrevia a entrar, con una sonrisa, y con los
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cachetes calientes, y en lo Unico que se me pasa ahora en la mente es lo bonito que es solo

esperar. (El qué?

El esperar
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EL TIEMPO DE LA ESPERA

¢Cudntas esperas tenemos en un dia? Esperamos un mensaje, un correo, una paga,
un encuentro, un lugar, un abrazo, un silencio, una palabra, una escucha, un asiento,
un final, un inicio, esperamos y esperamos, y seguimos esperando, un surco en la piel,
un orgasmo, esperamos una muerte o un nacimiento, nueve meses de espera, pero
siempre la llegada es azarosa, antes, después o nunca. El momento que mas duele es
el de la tension, una inyeccion duele mas al estar la aguja a 000000000000.1 mm de
la piel que cuando la penetra. Duele el espacio, el intersticio entre lo que sera y lo que
se es; de lo que va a llegar, pero no se tiene certeza, porque nunca se tiene certeza.
La espera viene de la mano de la fe, creemos en la gravedad porque esperamos que
siga alli aun después de que no haya manzanas para que caigan. Esperamos que el
agua venga un dia después de su corte, esperamos que el rio siga fluyendo, la lluvia
cayendo y las nubes sigan caminando. Esperamos lo que esperamos, esperamos un
dia cumplir un sueno, esperamos que llegue el dia: un viernes. Esperamos acabar con
la pila de trabajo, esperamos en un sitio, esperamos un encuentro, ;cual? Cualquiera,
pero esperamos. Siempre esperamos, esperamos la noche calme el dia o esperamos
qgue el dia reviva la noche, esperamos nuestro momento, esperamos que nos den la
palabra, esperamos el climax, el inicio del desenlace y el final del mismo. Esperamos
la estocada final, que el punto vital quede descubierto para asestar el Ultimo golpe. La
paciencia es una virtud, diria mi familia.

iCuantas esperas! Hay esperas en todo lugar, en cada segundo aun quien llega
tarde a la espera, espera no ser amonestado por su impuntualidad. La espera esta
acompanando el deseo, la ira, o el desgaste. La espera es paraddjica ante la fatiga, se
intensifica, pero se merma en su vivencia, no hay energia suficiente para afrontarla,
la espera requiere resistencia; un cuerpo erguido, un brazo tensionado apretado con
una banda para que la vena alcance la aguja. Por esto, la espera puede tener mas de
lo que un primer vistazo la puede denotar, la entendemos como un espacio donde el
vivir se detiene, la vida esta al otro lado, al lado de la meta, en el punto de la cima no
en la vereda ni en el riachuelo, solo en |la punta. La espera abre una puerta, habitarla es

construir otra morada, pues ella habita el -en medio-, un lugar que ni es el inicio ni es
su resolucioén, un tiempo desapercibido por su normalizacion. La espera solo sobresale
como tiempo muerto, en donde la nada aparecey, aun asi, hay mas vida en una espera
gue en cientos de puntos finales, pues cada intersticio de cada punto seguido es un
mar para [0 i, [ OO = JO [ TR oo es e neees n...

Ahora bien, es verdad que dichas esperas solo empiezan en el momento que se
proyecta el sujeto, sujetado ahora a su propio proyecto. Proyecto, del verbo proyectar,
lanzar y esperar atrapar, proyectamos lo que deseamos y esperamos que la imageny
el sonido sean de acuerdo con lo esperado, esperamos que el proyecto que se proyecta
en lo proyectado sea una buena proyeccion. Un proyecto tiene sentido si tiene un
objetivo. La espera cobra sentido si ese objetivo se estd realizando, nos exasperamos
con la espera inutil, decimos: nos ponen en espera". Un paciente murié antes de ser
atendido, la capital coloca en espera a los moribundos.

El proyecto es un objetivo, una diana a la que apuntar, y la espera es el trayecto de
la flecha, esperemos que no esté miope. Y el jugador, se ve a si mismo en el Archivo
T, se ve en el espacio que no puedo borrar, ni accionar mas, y se pregunta por sus
propias esperas: ;Qué objetivos tiene esta proyeccidén? Esperar. Pero no se puede
poner la espera como objetivo, es un medio no un fin, aunque esté en infinitivo. Pero
no me interesa el fin sino el medio. Debe haber algo mas, se espera grandeza de los
proyectos, meritorios de ser alzados, de ser reconocidos, de ser expuestos, o cémo
diria un afamado payaso: "de ser la portada de una revista indexada, aunque no haya
ningun escrito suyo en el interior" (Maladres, 2024). La espera por si sola es aburrida.
¢Aburrida? Si, claro que lo es, y ahi estd su encanto, el jugador juega a esperar para
aburrirse, o ¢sera que el jugador espera y se aburre para jugar? ;Y para qué juega?
:cTiene que haber un por qué? Siempre se tiene que tener un por qué. Juuum, juega
a ser un cartégrafo. jPero para qué! Para hacer mapas. ¢ Mapas de qué? De las grietas.
¢De cuales grietas? De grietas cualquiera, pero solo de cualquiera.

Esperamos el sentido del proyecto, quizd sea la espera con la E mas grande,
esperamos que nuestro accionar tenga un impacto, una posteridad, esperamos un
paraiso, esperamos una reproduccion, quedarnos en el mundo aun si es a través de la



representacion. La espera delataelanhelohumano, laesperanza humana, lafe humana
de no ser mas humano. Esperamos una respuesta, clamamos a los cielos nuestra razén
de ser, nuestro objetivo, Nnos creemos proyectos en si mismos, proyectiles que tienen
gue ser lanzados a una diana, y esperamos no estar miopes. Esperamos una respuesta,
pero en el universo no hay sonido, porque no hay aire. Esperamos una respuesta, pero
igual que en la capital, morimos antes de obtenerla. “Lo absurdo es esencialmente un
divorcio. No esta ni en el uno ni en el otro de los elementos comparados. Nace de su
confrontacion.” (Camus, 2021, 0.39). Y es que el guapo franco-argelino tiene un punto
gue comparto, el absurdo se encuentra en la propia espera. En ese punto intermedio
entre lo anhelado y lo obtenido. No habria absurdo sin espera, pero al mismo tiempo
en su ilégica hay esperantes que esperan el absurdo, no lo anhelado. Y al jugador le
preguntan una vez mas: - ;Qué esperas de este proyecto? -- La espera.

Se dice recurrentemente “y si matamos el tiempo mientras esperamos”. La espera
posibilita la castracion de Cronos, que al igual que con su padre, cercend los testiculos
para que hubiera espacio, para que el obeso futuro no oprima la belleza. Resultando
unaespuma erdética del juego bien jugado. El joven mistico lo diria en estas palabras: “el
aburrimiento es el pajaro de sueno que incuba el huevo de la experiencia”. (Benjamin,
1991, p 7). Asi pues, la espera es el nido para que repose dicho huevo y se escuche lo
qgue hay que oir, y el ruido vuelva a ser musica. John Cage atajo el silencio en su pieza
4'33" en la que encontro la lluvia, el latir de los corazones que se sincronizaban y el
murmullo que estaria en constante escalado mientras el silencio embustero se reia. El
silencio es el tiempo de un Cronos eunuco, un vacio de la posibilidad, en él, las voces
de personas que nunca conoceremos, la calle que ruge en las horas pico, el sonido
de una respiracién, un perro que ladra a una bicicleta que pasa, una notificacién, el
golpeteo de mis dedos sobre este teclado.

Aun asi, la espera solo es dormitorio del aburrimiento cuando este se le vive, pues se
le puede ignorar en una ceguera impuesta por el estimulo del hacer, y hacer lo que se
espera que se haga. De una musica se espera armonia, ritmo y melodia, pero la musica
también puede ser gesto, una vida que suena a la pura vida. Hay una diferencia sutil
pero ancha entre la espera como un requisito de lo que se debe ser y una espera que
se camufla entre la hierba para capturar el gesto, aungue se sepa que es incontenible.

Cuando escucho eso que llamamos musica, me da la impresion de que es
alguien hablando sobre sus sentimientos o sobre sus ideas de relaciones.
Pero cuando escucho el transito, el sonido del transito [.] no tengo la
sensacion de que alguien esté hablando, tengo la sensacion de que el
sonido esta actuando. (Cage, 1991)

El aburrimiento es una virtud, diré ahora en mi familia.
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LA MORADA DE LOS OMBLIGOS SALIDOS

Si bien aqui la construccion de la morada no es lo que nos interesa, sino su
habitar, es verdad que no se podria entender un habitar sin la construccion, ni
una construccidén sin la historia de sus materiales. Sin embargo, hasta ahora,
todo lo que se ha escrito responde mas al tono del jugador que tiende a vomitar
palabra: un flujo incontenible que pretende evocar el juego, pero que sabe en
el fondo que jugar a ser artista implica olvidarse de lo que se estd jugando.

El artista, para validarse, debe instalarse en los lugares donde el juego pierde su
ligereza, donde se transforma en un pesado ritual de legitimacién. Ahi es donde
nacen los textos ladrillo: densos, pesados, herméticos, fabricados para demostrar
gue se sabe. Donde la cita no conversa, solo seflala vitrinas polvorientas de un
pensamiento pasado que sigue rotando entre los mismos nombres, como un eco
gue valida al eco. A los artistas nos toca apilarnos, uno encima del otro, para no ser
aplastados por el peso de quienes nos rodean. Ser mas densos que ellxs, porque esa
es la Unica manera de que el muro de textos que construimos no se venga abajo.

Y es verdad, como con cualquier construccién, que una pausa se hace necesaria. Tal
vez porque, entre tantos ladrillos, el peso mismo amenaza con refundir lo esencial. Mas
importante aun, la historia de esta morada se lee, pero solo si primero se aclara desde
qgué lugar se pretende leerla. Por eso me permitiré ser reduccionista, abogando por
aquel punto en donde el conocimiento se convierte en un salto de fe. Citando a Laval
y Dardot, junto a Ernesto Castro, diré que no me interesan aqui tanto las evidencias
como las consecuencias de estas en mi propio habitar.

La Morada de los Ombligos Salidos nace de las cenizas de un paraiso perdido: el
liberalismo clasico. La realidad desmorond el mito de una mano invisible capaz de
organizar el mercado con armonia espontanea. Las guerras mundiales sellaron
fronteras, la crisis del 29 expuso la vulnerabilidad de las economias nacionales y
los movimientos sociales. Junto con el ascenso del socialismo y el comunismo,



demostraron que el liberalismo no era suficiente para sostener el orden social y
econdmico. El mercado no era natural ni autébnomo; su existencia dependia de una
intervencidn constante, un disefio deliberado para mantenerlo en funcionamiento.

Ante estas crisis, surgio la necesidad de reconfigurar el liberalismo. No se trataba solo
de salvar el ideal del libre mercado, sino, mas importante aun, combatir cualquier
colectivismo. Este esfuerzo comenzd a materializarse en el Coloquio Walter Lippmann
de 1938, donde se formularon los principios de una reconstrucciéon del liberalismo que
mas tarde se cristalizarian en la Sociedad Mont-Pélerin, liderada por Friedrich Hayek.
Aqgui se libré una batalla conceptual entre el modelo keynesiano, que concebia al
Estado como un regulador activo en pos del bienestar general, y los ordoliberales,
gue veian en el Estado un guardian indispensable para asegurar las condiciones de la
competencia.

Pero la pregunta fundamental persistia: ;sobre qué bases se debia pensar la
intervencién gubernamental en esta nueva configuracién?

La respuesta, articulada en las reflexiones de Lippmann, radica en un principio clave:
la adaptabilidad. La politica neoliberal no busca crear un sistema estatico, sino uno
dinamico, donde personas e instituciones estén en constante ajuste a un mercado en
perpetuo movimiento. Lavaly Dardot explican que este modelo exige la transformacion
del hombre mismo:

La politica neoliberal debe cambiar al hombre mismo. En una economia
en perpetuo mMovimiento, la adaptacion es una tarea siempre actual con
el fin de recrear una armonia entre la forma en que se vive y piensa y los
condicionantes econdmicos a los que hay que someterse. (2013, p.87)

Esta logica de adaptacion perpetua se logra mediante el eugenismo y la educacion,
al igual, agregando al analisis de Laval y Dardot, a la regulacion de la experiencia
sensible. Es decir, configura un juego completamente agdnico por prendimiento,
donde el sujeto mismo es quien integra y adapta las bases neoliberales a su propia
cotidianidad, en otras palabras, la Morada coapta el gesto para que no incomode en
su residir.

Este juego encuentra sus raices ideoldgicas en una lectura manipulada de la teoria
darwinistadelaevolucion.Herbert Spencer,ensuversiéondeldarwinismosocial, justifico
el predominio de los fuertes sobre los débiles bajo el principio de la "supervivencia del
mas apto". Para Spencer, la competencia no era solo una herramienta econémica, sino
un motor de progreso humano, donde la lucha agdnica aseguraria la mejora continua
de la especie.

Sin embargo, el neoliberalismo no se detiene en la simple exaltacion de la competencia
como principio organizador. Como sefialan Laval y Dardot:

Apoyandose en la evidencia de los beneficios de la competicion, este
intervencionismo abandona la fobia spenceriana frente al Estadoy combina
la herencia del competencialismo social con la promocion de la accion
estatal. (2013, p. 82)

Aguiel Estadonoselimitaapermitirlacompetencia,sinoque lapromueve activamente.
La légica del laissez-faire no es suficiente: es necesario educar, regular y modelar a
los individuos para que encarnen esta competencia en todas las dimensiones de su
existencia.

El neoliberalismo hereda, ademas, las estrategias de gubernamentalidad colonial.
Como sefala Ernesto Castro en la tercera clase del curso Topologia (intempestiva)
del pensamiento (contemporaneo) (min. 20, 2019), el liberalismmo en América Latina
encontré en el mercado una herramienta mas efectiva de dominacién que las
estructuras imperiales tradicionales. Figuras como Andrés Bello, Faustino Sarmiento y
Juan Bautista Alberdiconsideraban que la descolonizacién no podia lograrse sin educar
a los "indigenas vagos', transformandolos en hijos de la eficiencia y la competencia.

El laissez-faire, mas que una doctrina econémica, fue una excusa narrativa. Nunca
existid un mercado natural que floreciera sin intervencidon; siempre fue necesario
someter al sujeto a las reglas de la competencia, ya sea mediante la fuerza o la
educacion. La gubernamentalidad colonial se reformula en el neoliberalissno como
un proyecto de construccion subjetiva: no basta con gobernar territorios; hay que
gobernar cuerpos y mentes.



La narrativa neoliberal no se construye Unicamente desde el aparato estatal o
econdmico; penetra en la vida cotidiana, en las practicas culturales, en los discursos
educativos, en los gestos. En esta légica, educar no es formar ciudadanos criticos o
auténomos, sino sujetos competitivos, dispuestos a asumir el papel de empresarios
de si mismos.

Las paredes de esta morada son las que constituyen al Martir, pues este poder de
adaptabilidad ha logrado que los sujetos nunca se quiebren, sino que se doblen, se
vuelvan maleables, que no se cansen, sino que se fatiguen. Las paredes de esta morada
son adaptables, plegables, remplazables, mdviles. Sin embargo, sea donde sea que se
yerga la morada, su estructura real se basa en los siguientes cuatro pilares:

1. Estado fuerte: Lejos de la imagen de un Estado minimo, el neoliberalismo
requiere unaparato estatal robusto. Sufuncién no esredistribuir riqueza, sino garantizar
gue la légica del mercado prevalezca. Esto incluye el uso de fuerzas policiales y la
manipulacion de los medios de comunicaciéon para consolidar el orden competitivo.

2. Mercado como fuente de verdad: Bajo el neoliberalismo, el mercado no solo
asignarecursos, sino que establece loque esverdaderoy valioso. La ofertaylademanda
se convierten en los Unicos indicadores legitimos del valor de cualquier cosa, desde
productos hasta ideas.

3. Libertad dentro del mercado: La libertad neoliberal no es la libertad de estar
fuera del mercado, sino la de participar en él. Esta libertad, sin embargo, se traduce en
una obligacién: competir.

4. Lucha de narrativas: En un ejercicio de mirarse el ombligo, se sabe que hay
alternativas posibles, pero a través de la manipulacion de la experiencia sensible se
vuelven no deseables.

Este proceso daria como resultado una ultrasubjetivacion (2013, p.362), un sujeto que
tiene su mayor referencia en el modelo empresarialy, todo procedimientoy experiencia
de vida estan redireccionadas para un mayor rendimiento en su productividad. La
performance con su potencial, es cooptada. Los cuerpos se articulan para ellos mismos

liderar la empresa, la empresa de ser siempre mas de si mismos.

Desde este punto de vista, el uso de la palabra empresa ya no es tan solo
una metafora. Porque toda la actividad del individuo es concebida como
un proceso de valorizacion de si. El término significa propiamente que «la
actividad del individuo, bajo sus diferentes facetas (trabajo remunerado,
trabajo ad honorem para una asociacion, gestion de la economia doméstica,
adquisicion de competencias, desarrollo de una red de contactos,
preparacion de un cambio de actividad ...) es pensada como empresarial en
su esencia». (2013, p 340)

El jugador contempla el texto ladrillo que acaba de escribir, la morada en la que
ha habitado tanto tiempo y reflexiona sobre las habitaciones que deberd ocupar.
Artistas convertidos en empresas, construir contactos, amistades que solo sirven
para ganar reconocimiento y sacar adelante proyectos, un yo exacerbado. Crear
Obras (con mayuscula), aplicar a cuantas convocatorias sea posible para no quedarse
atrds, aunque eso signifique ser un eterno concursante. El azar de este juego es puro
vértigo: construir un portafolio, consolidar una imagen plausible y coherente, porque
las empresas deben tener claros sus objetivos y su nicho de mercado. Porque, claro
estd, el artista solo existe si se vende. Hablar de todo, incluso sin saber. Ser un artista
de etiqueta, al que no convocan por su hombre, sino por lo que representa. El otro es
pura competencia, siempre lo ha sido, pero también es materia prima: nada mejor que
jugar a martir y salvador, convertir al otro en un objeto mas, listo para ser un ready-
made. En dltimas, ser un jugador que juega a artista pero que ha olvidado el juego
mismo.

El jugador observa esta morada y, evocando a un anti-martir de antafo, recupera su
grito de rebeldia y lo repite:

iPreferiria no hacerlo! 2

2. Frase dicha por Bartleby, personaje del cuento de Herman Melville " Bartleby, el escribiente”



Y miro a la presa que quedoé capturada para darme cuenta que ya no estd ahi. Ya la forma

cambid radicalmente, pero el reflejo si quedd, quedod algo, se fue la nube, pero quedo el

sentido. Y de pronto, como me di cuenta de esto, fui de inmediato por otro cazador y por otra

presa.
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ARCHIVO 0° Creacion propia. Arriba es abajo. Nube capturada en jaula, Dimensiones 550 toneladas
Boveda de los azules.

DE SOMBREAR LA PALABRA

En las noches de mi infancia, quiza por un exceso de imaginacién, estar en un lugar
donde es mas habitual lo desconocido o solo un suefio que se equivocd de dimensién,
las sombras atracaban mas seguido de lo que la noche podia formar. Asaltaban en
mil formas, refundiéndose con el reloj, la estanteria, los juguetes regados, la mesita
de noche, la chaqueta tirada, la esquina de las bisagras de la puerta. Era una sombra
particular, en ella se podria ver con total claridad todo juicio, se amoldaba cual greda
siendo esculpida, cada desatencion del pensamiento la derribaba, cada intencion
puesta la formaba. En esas noches, la proteccién de una sdbana se hacia cada vez
mas insuficiente, se escuchaban pisadas, el crujido de la madera, el piso de arriba
resuena: una canica o quiza tacones de metal de una mujer que camina. Un carro que
llega alumbra la habitacidn, pero las sombras se siguen refugiando en la esquina, en
el borde de las bisagras de la puerta, esperando a mi huida, al devoramiento de mi
cuerpo, a transmutarme en la propia sombra. Y como era habitual, el miedo sobrepasa
la pena, el llanto se formay en un gesto de supervivencia se grita, se grita tan profundo
gue se ocupa todo espacio, ya no hay sombra que quepa, queda reducida, amarrada,
relegada al borde de la bisagra de la puerta.

La noche expande la propia sombra, pues en la luz queda restringida a nuestro propio
cuerpo, es una seguidora; detras, delante, de lado, como interrupcién del sol. En la
oscuridad se esparce, inunda el cuarto, la casa, la calle. Recuerdo esas noches donde
la sombra se integra con todo y uno ya no sabe si mira la sombra o esta dentro de ella
y, s& mira por la rendija de un pequeno hueco de la sdbana, con el misterio de lo que
se desea, pero al mismo tiempo se le teme. Ya la sombra no es reflejo de nada, no
representa nada, se vuelve si misma; en su espesor, en su bruma, si misma en su nada,
se presenta como inquilina, como invitada, se asienta con la calma de tener todo el
tiempo del ahora, y se sienta con uno y se acuesta con unoy Uuno respira sombra, no se
le ve a ella, pero se la siente. Mi madre escucha el grito y vuela a la habitacién, no con
paso apresurado sino con el paso de alguien que ya esperaba el llamado. Y prende la
luz y la luz duele, la sombra mia regresa a ser mia, ya no se refunde con la sombra del



cuarto, porgue antes de que se hiciera la luz, mi sombra era la sombra del mundo. La
bombilla de luz delimitaba, crea frontera, formalba las cosas, ya se podia vislumbrar, y
mi madre me hacia ver para que el miedo disminuyera: ahi estaba el reloj con forma de
payaso, ahi estaba mi mesita donde estaba la maleta ya lista para las horas de colegio,
ahi estaba el cléset y la manga de la camisa del uniforme que sobresalia por la puerta
gue nunca cerraba del todo, ahi estaba mi madre, ahi estaba yo. Y la calma venia con
un dolor particular, los ojos aun no formaban de todo el mundo, dolian detras, antes
del ojo, lo que sea que hubiera alli. Y se apagaba la luz de nuevo, mi madre seguia
conmigo y empezaba a contarme historias: un bosque profundo en el que vive un
lobo que busca su hogar, una playa en donde la brisa de la mar esconde un tesoro,
una cabana abandonada que se alza en medio de la nada, la creabamos entre los dos,
usabamos el exceso de sombra de la habitacidon para erguirla, una pared a la vez, un
bello patio con un arbol en medio, una casa de dos pisos, con suficientes habitaciones
para los invitados, una sala pequena pero acogedora y una cocina abierta, para que el
chisme huela mas rico mientras se cocina. Y en ese instante la sombra no dolia, pesaba
menos, ya no era bruma, era brisa.

Mi madre creaba una cueva, una dentro de la habitacién y, alumbraba focalmente, con
cada palabra se formaba un pequeno halo que daba forma a la sombra, y usaba sus
manosy la ponia en medioy la mano era pajaro, liebre, cuervo, persona, casa, mueble,
sonrisa, llanto, santo, demonio, anciano, bebé, rio y viento. Mi madre creaba la frontera,
una pequefa, una gue no se entendia por su negativo sino por sus relaciones, por el ser
gue se sabe que seria otro con un grado Mas o con un grado menos en su gestacion.
Y de ahi su encanto, un juego de ser otro, lo otro que solo aparece en la sombra que
se alumbra focalmente, pues qué mayor ceguedad es |la de la luz total, un completo
deslumbramiento es la pérdida de toda fantasia, una completa transparencia es la
muerte de todo sentido, la luz total aturde, la sombra envuelve.

En la cueva, con la voz de mi madre que moldea la sombra, yo cierro los ojos y veo la
danza de sombras con ese destello de colores opacos que se da al cerrar los parpados.
Y voy cerrando también lo que sea que hay detras de los ojos. El sueno viene y el
cuerpo reposa y se sana, el miedo cesa, el gesto deformado se libera, los musculos
se distensionan, se aflojan las piernas, ya no hay que huir, las manos dejan de estar
arqueadas, la mandibula baja y deja la lengua descansar sobre el paladar, los dientes

ya no necesitan afilarse y la nariz vuelve a inflar la tripa y se respira hondo y se inhala,
uno, y se exhala, dos. El sueno viene, el ojo cerrado da cabida a lo imaginado y el
suefo se vuelve deriva, lo ultradefinido de la vigilia se deforma en el suefio, las formas
se diluyen, la sombra que se esparcioé también invade a Morfeo y lo seduce y procrean,
procrean nada, procrean mas sombra, y la cueva se vuelve mas profunda. Afuera de
ella el sol lo invade todo y la luz aturde, la luz fatiga.

La coaccion de la hipervigilia dificulta cerrar los ojos [.] La demora
contemplativa es una especie de conclusion. Cerrar los ojos es precisamente
mostrarse la conclusion. La percepcion solo puede concluirse en una
quietud contemplativa. (Han 2023, p. 63)

Y se da aquella conclusiéon, me quedo dormido, habito cualquier noche y cualquier
sombra gracias a la palabra de mi madre, se me abre una cueva de lo posible; de
estar, de ser ahi tumbado en la cama, siendo por fin de nuevo la sombra del mundo.
Amanece, el reloj suena y despierto y el registro de la noche se va difuminando, pero
permanece, la sombra del mundo se condensa, me sigue, lasombra me mina el cuerpo
Yy YO ya no tengo que esperar la noche.



Ana se encuentra en la oficina, recursos humanos, pero no hay ninguna persona alrededor.
Esta era su cita acordada: doce del mediodia, ha pasado una hora. Ana necesita el trabajo,

Ana espera.
Ana empieza a hablar, quizd ya haya empezado la entrevista.

— Hola, mi nombre es Ana, tengo 27 afios y con bastante experiencia en cargos

afines. Y creo que seria perfecta para este puesto.
Ana espera, no hay respuesta.

— Me gradué de una universidad prestigiosa y me fui de intercambio a aprender
idiomas, sé cuatro idiomas en total. Tengo dos maestrias y he hecho muchos

diplomados, los pueden ver todos en el curriculum que les envie.

Ana se angustia, Ana se ve asi misma encorvada por el tiempo de espera. Ana endereza la

espalda, se moja los labios y sonrie con la cara altiva. Seguridad ante todo, pero no en exceso.
Ana empieza a hablar de nuevo de ella misma:
—Ana soy yo

Ana se siente confundida, ve una columna de papeles apilados, al parecer no fue la primera

en llegar. Ana se marea entre los papeles. Ana ya no sabe si sus pensamientos le pertenecen,

no sabe si es o si hace. Ana habla y el lenguaje se refunde entre sus cuerdas vocales, Ana dice:

— Soy, Aaaaq, nna, aaa O hago a Aaaa, nna, daa. quién es anaa, o qué es, que
me diferencia de la cosaaq, entrego ese papel: ahi dice Anaq, pero si ese papel es
Anaq, ;qué soy yo? cosa? ;Cooooosa? Y Ana termina de hablar, y piensa. Piensa
estds palabras o las palabras se piensan a si mismas, porque ella ya no es Ana,
es, ;cosa? No, es Algomads, porque habla y las cosas no hablan. Y Algomds habla
pero ya no puede pronunciar palabra, pero la piensa. Y Algomds piensa, si no soy

ese papel y no soy cosa. Algomds gime:

ARCHIVO +/-1 Creacion propia. ¢? Pila de papeles. 21 cm x 27 cm. Empresas de todxs y de nadie.
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Siguiente (suena la bocina de la oficina)
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LOS TIEMPOS CRONICOS

Recuerdo a mis padres correr. Siempre hacia una cita. Siempre hacia algun lugar. ;¢ A
cual? Adn no lo sé. Siempre un almuerzo que rozaba lo qguemado porque planchaban
la ropa a la vez, quizd se confundian de cudl era el calor necesario en cada una. Siempre
despertarnos con prisa, alistarnos a las 4 de la mafana porque viviamos en un Soacha
gue aun no tenia Transmilenio para transcurrir todo el dia en la ciudad, porque residir
y hacer vida parecen ser dos cosas muy distintas. Siempre correr para no llegar tarde,
iporquéaprender se empiezaalas6:45de la manana? ¢Se aprenderd mas con lagafas
pegadas en los 0jos? El tiempo se escapa, no alcanza, eran las quejas de mi familia.
Al parecer siempre hemos estado en una carrera contra el tiempo. ¢(Cual tiempo? No
sé, el TIEMPO en si mismo. ¢ Pero cual? Porque hay tiempos que se doblan, otros que
se alargan como si ellos mismos fueran la eternidad, y al segundo se desvanecen sin
decir nada, ;Cuanto es el tiempo oportuno para retirarse de un beso? O mejor dicho
¢cual es el tiempo oportuno?

Hay tiempos que envejecen, hay tiempos del propio cuerpo: la arruga es un tiempo
gue se arrastra, la cana es un tiempo que decolora pero hay otros mas sutiles: la
herida que se reviste de piel nueva es el tiempo que se refunde. También hay tiempos
grupales. Mi familia siempre corria, pero la cena era sagrada, auspiciada por mi madre,
en donde quien no estuviera listo a las 9:00 pm (a veces 10:00 pm) era tachado con la
decepcién hecha rostro. El tiempo de cena era a veces corto, cada mordisco venia con
una anécdota del diay ahi el tiempo respiraba, se asentaba, el ritmo se acallaba entre
la euforia de mi madrey los chistes malos de mi padre. Ahi el tiempo era corto, sin peso,
las palabras se abrian, se colaban entre la rendija que quedaba libre de los dientes.
Pero a veces el tiempo era largo: cuando la palabra esta impedida por el sentimiento
se queda atorada, ya no juega a escaparse de la boca. Ahi el tiempo era denso, cada
mordida venia con su peso, con el peso del tiempo que no quiere ser experimentado.

Hay muchos tiempos, tiempos pequenos e inadvertidos y tiempos que engullen a su
paso. Hay Cronos sueltos (;0 acaso sera solo uno gigante?) que devoran los futuros

tiempos posibles por miedo a que le destronen. Un Cronos que solo acepta la vida
gue se puede medir, una vida que ha peinado tanto que la ha dejado tiesa. Y este es
el tiempo que engulléd mivida y a mi familia, siempre con una lista de cosas por hacer,
siempre hacia algun lugar al que ir. ¢ A cual? Aun no lo sé, pero todas impulsadas por el
reloj que amarraba la munieca de mi padre, el cual alzaba como si se protegiera, como
si ese mecanismo, que intenta medir la experiencia, se volviera una armadura ante lo
incierto, lo inseguro, la duda, lo misterioso. Al cual acompanaba de fondo, siempre de
fondo, una voz pastoral que asesora: “iCree en ti, el éxito estd en tus manos!”.

Este tiempo que engulld la Historia, con H mayuscula, marca cada hito, uno después
del otro, ordena la experiencia humana para no sabernos contingentes, accidentes, es
el tiempo de la Morada de Ombligos Parados. Se convirtié en la ordenadora de una
cotidianidad que cambia la légica del trabajo productivo, por la produccién de uno
mismo como trabajo. Y aqui en una conversacién que tuve un dia con Senda Sferco,
en un Transmilenio en el que por milagro me pude sentar, comentaba:

[..] hoy miden, anticipan y marcan el ritmmo que regula no solo la rueda del
engranaje productivo de la economia capitalista moderna, sino el conjunto
de nuestros modos de vivir, de pensar, de actuar y de sentir. (2015. p15)

Es asicomo Senda me recordd como ese tiempo que engulle se convierte en memoria,
en una que se pega al musculo. De ahi que mi padre se acostumbrara a caminar
deprisa, un caminar que no alcanza a doler pero que no deja sentir el propio paso.
Por eso, a pesar de que fuéramos una tarde de un domingo por un helado, el paso
recordaba el mismo ritmo. No habia mas que hacer, nada mas que un helado y un
padre y un hijo que ya estaban cansados al llegar por él.
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ARCHIVO 1/ Creacion propia. Archivo mayor. Dimensiones infinitas. Portal de todos los no caminos.

DE LAS CARPETAS VIEJAS DE MI PADRE

Me veo a mi mismo esculcando los cajones, esa era mi actividad favorita cuando
la casa extranamente estaba sola. Montones de carpetas arrugadas, dobladas y
amarillentas por la corrosidn del tiempo. Abria todas las carpetas, notas de amor de
mis padres cuando apenas se conocian, cuentas cobradas y registros notariales que
para ese entonces no sabia lo que eran, dibujos de crayola que no tenian autoria, listas
de quehaceres que jamas supe si se llegaron a realizar, papeles con numeros que
superaban mi lectura, recibos del apartamento (al parecer vivimos un tiempo con la
abuela), otros de carros que nunca vi, un Renault, otro amarillo, quiza fue el taxi donde
robaron a papa, y otros papeles que el tiempo dejé borrada la palabra. Aquel archivo,
secreto porque estaba guardado en la cima del cléset para que no fuera alcanzado
por mi curiosidad, me reveld ese instante que todo nifo tiene al darse cuenta de que
sus padres fueron algo antes que ser sus padres, que el pasado lo excede a uno y el
mundo fue de que, si al caso uno fuese proyectado. Si es que uno lo fue, seguramente
no. Aguel archivo armd una especie de mapa a medias que deja tanto fuera como lo
gue guarda.

Aquel cajon me hacia habitar el espacio, la distancia entre el pasado en que yo no era.
Cada palabra escrita de mi padre con una caligrafia que narraba la prisa o la lentitud
de su cometido, pues no es lo mismo una lista de quehaceres que una carta de amor,y
eso lo sabe la mano. Aquel era un archivo, uno mediado, uno artificial, como cualquier
recuerdo de la memoria que se intenta preservar, y aqui era ineludible la pregunta
por el cometido de su resguardo. A pesar del tiempo aquella caja tenia un mérito por
SuU preservacion, era una lucha constante contra la entropia que arrasa y la mano que
indtilmente la intenta postergar. Y aun mas que ello, para qué guardar la palabra ya
dicha o para qué tener un cumulo de anécdotas de vivencias que ya no son, porque
el registro jamas es la vivencia. ¢ Para qué registrar la experiencia, para qué escribir si
jamas la letra alcanza a la piel?

La escritura, como hijos intoxicados de Occidente, ocupa un lugar central en nuestra
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manera de entender y organizar el mundo. Es la herramienta que se nos ha ensenado
a venerar como el vehiculo de la memoria, el conocimiento, la civilizacién misma.
Diana Taylor lo explica con claridad: “La ecuacién escritura = memoria/conocimiento es
central para la epistemologia occidental. En este modelo, como sefiala Mary Carruthers,
la escritura no es solo un medio; es un -arquetipo cognitivo-" (2015, p. 62), un paradigma
gue determina coémo pensamos y, mas aun, qué valoramos.

Y es verdad que, en ese afan logocéntrico, el cuerpo quedo relegado: siendo el porvenir
apenas una nota al pie de los didlogos de Platén. El mundo de las ideas fue tomado
tan en serio, que se creyod en la division entre lo corpdreo y el pensamiento. Pero no hay
pensamiento posible sin cuerpo que lo piense. No hay una sustituciéon entre cuerpo
Yy pensamiento, sino una entre lo matérico y lo metafisico. Al logos se le idealizé. Y la
escritura, como signo de esta reestructuracion del mito, lleva en si misma la grieta de
esta tensiéon. No puede desprenderse del cuerpo que la hace posible. Es un acto fisico,
un movimiento que sigue el pensamiento de la mano, acompanado por la respiracion
gue lo sostiene. Cada trazo es el resultado de un roce: la pluma contra el papel, el lapiz
contra el grano aspero que lo frena, el golpeteo minimo de una mina que deja su
rastro. La escritura es friccién antes que significado, es textura antes que palabra.

Parece que olvidamos que la letra, antes de ser signo fonético/conceptual, es dibujo.
Una conjuncién de punto, linea y plano, un juego que nacié de la necesidad de figurar
antes que de nombrar. Cada letra Illeva consigo esa memoria de lo visual: es gesto,
visualidad y sensacién. Y en esa cualidad fisica, la escritura insiste en recordarnos
gue no se despoja del cuerpo, que incluso el acto mas abstracto sigue siendo carney
viscera.

En la sustitucion no se elimind la materialidad, solo se oculté tras la promesa de un
pensamiento puro, de una escritura que pareciera nacer del aire y no de una mano
que la traza, de un cuerpo que la vive. Pero ese movimiento, mas que separar, conectod
lo corpodreo y lo abstracto de manera ineludible, aunque en apariencia quisieran
olvidarse mutuamente. Es entonces el "arquetipo de la escritura" un mito de su posible
trascendencia.

Aun asi, seria terco negar su poder mnemotécnico. Si bien no hay escritura posible

sin cuerpo, Mas alla de su dimensidn cognitiva, su consolidacién marcé un rodeo:
se convirtié en un medio para la memoria. Sin embargo, este acto de preservacion
también conlleva una renuncia. La escritura levanta la misma tension que intenta
resolver: ;qué pasa con todo aquello que no cabe en sus Mmargenes? ;Qué pasa con
los cuerpos, con los gestos, con lo efimero que la letra no alcanza a tocar? La escritura
puede preservar, pero también reduce. Es un filtro, un mapa, no el territorio.

Porque la letra no alcanza la piel, es cierto. La letra no puede retener el temblor de
una voz, el calor de una mirada, el peso de una ausencia. Pero tal vez no lo intenta. Tal
vez lo que hace es otra cosa: sefala. Apunta hacia aquello que ya no esta, pero que
persiste como eco, como posibilidad. Escribir no es intentar atrapar la experiencia, es
crear una sombra, un mapa incompleto que, como aquellas carpetas de mi padre,
deja tanto fuera como lo que guarda. Es un gesto fragil, consciente de su insuficiencia,
pero que, sin embargo, insiste. Porque registrar, como guardar aquellas carpetas, es
resistir. Es un acto de cuidado, un intento por detener la entropia, no para negarla, sino
para habitarla. Para decir: esto existio, y aunque no pueda tocarlo, puedo acercarme a
Su rastro.

Se escribe para poder habitar la distancia, el espacio entre la letra y el cuerpo. No
creo en el giro linguistico donde no hay nada fuera del lenguaje. Todo esta fuera del
lenguaje, la palabra solo es su referencia. Quiza jamas la palabra pueda alcanzar la piel,
pero si al espacio entre la piel y el mundo. La palabra es un puente, un transito que
han intentado direccionar, pero siempre en toda palabra hay trasgresién porque no
se trata de registrar para preservar la memoria o preservar el yo, se trata de compartir
la experiencia, que el eco de la palabra resuene, que la palabra se haga gerundio del
verbo habitar.

Se escribe para poder habitar la distancia, ese espacio vibrante entre la letra y el
cuerpo. Como dije, reniego la episteme de no ver nada fuera del texto. La palabra no
es el mundo, solo es su referencia, su sombra, y en esa brecha es donde cobra vida.
Quiza la palabra jamas pueda alcanzar la piel, pero si puede rozar el espacio entre la
piel y el mundo, ese vacio que contiene todos los posibles sentidos. La palabra es un
puente, un transito que se ha querido orientar, someter a una direccion fija, pero en
cada palabra hay también una transgresion. No se escribe para preservar la memoria



como un acto de fijacién, ni para solidificar un "yo" inmavil. Se escribe para compartir la
experiencia, para que el eco de la palabra resuene y toque otros cuerpos, otras miradas,
otros paisajes. La escritura no busca congelar el tiempo, sino hacerlo habitable, abrir
un espacio donde las voces, los gestos y las ausencias encuentren su reverberacion.

Escribir, entonces, no es solo registrar; es crear un espacio comun, un territorio donde
lo intimo puede cruzar al otro lado, donde lo efimero puede habitar, aunque sea
por un instante. Es ese gesto que no busca fijar un sentido Unico, sino desplegar las
multiples posibilidades de habitar el mundo con otros, en otros tiempos, en otros
lugares. La escritura hace habitable el no-lugar, “para hacer minimamente habitable
lo esencialmente inhdspito, para inventar un modo de vivir alli donde no se puede
vivir * (Pardo, 1998, p. 14)

Hace quince aflos encontré esas carpetas viejas de mi padre. Durante todo este
tiempo pensé que eran un secreto olvidado, relegado a la cima del armario, fuera del
alcance de la vida cotidiana. Pero en el afo de realizacién de este proyecto, mi padre
las redescubrid. Se sorprendid, pensaba que entre tanta mudanza la habia hecho
desaparecer porcompleto. Nos sentamos juntos a revisarlas, ya no era un celoso secreto,
sino un puente que él quiso tender hacia mi. El vestigio de las historias fragmentadas
se convirtié en un estimulo vivo, un detonante para la memoria corporal de mi padre.
Me mostrd, me narrd, y en sus gestos y pausas entendi que la palabra registrada nunca
estd completa sin el cuerpo que la reactiva.

Quizd nos demoramos Mmas de lo debido, quizd el ruido de tanto asesoramiento
nos aturdid, pero quince anos después, ese espacio donde aun yo no era, lo estuve
habitando.
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ARCHIVO 0*0 Creacion propia. Alto ahi, tengo bombas a la mano. Dimensiones variables. Banco de las

pompas que se creyeron bombas.




CANSANCIO Il

Hay muchos tipos de cansancio, ahora mismo escribo cansado. Después de una
jornada de ir de aqui pa’ c3, de alli pa' I3, de cargar cosas pesadas, una maleta llena, y
estar mas de una hora en un transporte que hace que surja desde el fondo un deseo
de exterminio. Pensé en no escribir, pero el deseo se va disolviendo en cada palabra.
Asi me hallo escribiendo, logrando que la autocensura tipica no esté tan presente,
quiza necesite de un nivel de energia para que surja.

Escribir cansado sobre el cansancio, estar en el escritorio de siempre en la sala con
mi perrita en el sofd de siempre, ella con un ojo cerrado y el otro observandome, mas
dormida que despierta, pero acompanandome. No sé si el cansancio se sienta en la
palabra, no sabria coémo es una palabra cansada, pero hay algo del vivir en la escritura.
No por una necesidad de coherencia ni mucho menos, sino por una de existencia.

Asi pues, escribiré sobre el cansancio. Ya he mencionado que los cansancios terminan,
gue ceden al descanso. Hipdcritamente, aun no descanso; todavia puedo exprimir
mas del cuerpo, escribir en ese limite para soltarlo todo e ir a la cama, pero con los
dedos aun urgidos de vomitar palabra. Y, consciente de este cansancio, surge de
nuevo la duda, una que he visto en companeros, en mis padres, en amigos y en mi
mismo. Si bien el cansancio posibilita el descanso, evitando que quedemos inmaviles
en un eterno movimiento, siendo una interrupcidon, una pausa, hay otros cansancios
gue no terminan. Si entendimos desde antes, que este cansancio es una reaccion
ante la accién, ¢ por qué nos hemos encontrado cansados desde el inicio? ;Por qué el
descanso pareciese no alcanzar?

Y la caracteristica peculiar de este cansancio era tal vez que parecia que
para €l no habia descanso. Es verdad que uno se dormia casi al momento;
sin embargo, a la mafana siguiente, al amanecer, poco antes de empezar
el trabajo, se despertaba uno con un cansancio aun mas duro que antes:
como si agquel trabajo de esclavos hubiera alejado de uno todo lo que tiene

gue ver con las sensaciones de la vida, con las mas minimas incluso —la
sensacion de las primeras luces del alba, del viento en las sienes— y ademas
para siempre; como si esta muerte en vida, a partir de ahora, no tuviera fin.
(Handke 1990, p. 19)

La incapacidad de poner fin al cansancio lo corrompe, ya no responde a su propio
tiempo. No es uno como los anteriores, no es solitario ni mucho menos uno conjunto.
Es un cansancio que no le pertenece a nadie o, mejor dicho, es un despojo del propio
cansancio. El tiempo del otro se impone, el Cronos también lo devora, le arranca la piel,
fagocita sus ojos, lengua y oidos.

Y en este cansancio, que ya roza con el devoramiento, recuerdo esas frases que a través
de los manuales de autoayuda se han colado por los deseos de cada uno de nosotros,
donde se nos insta a 'trabajar mas alla de los limites', 'hacer lo que sea necesario' o
'nunca detenernos hasta alcanzar el éxito..

Qué irdnico resulta escuchar esas palabras de quienes viven en una cémoda distancia
del esfuerzo que pregonan. Una voz que, sin pausa ni respiracion, impone un ritmo
donde ni siquiera cabe una coma, ese pequefo vacio linglistico que simboliza
descanso. Y, sin embargo, ahi estamos, en una cadena interminable de trabajos, con
un cansancio que se niega a ceder. Asi que lo diré de una forma mas honesta:
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Sin embargo, no hay cuerpo que lo resista: el movimiento perpetuo desgarraria las
fibras de la piel, nos dejaria esparcidos en el espacio, sin forma, sin contenedor. Por
€s0, es necesario transmutar el cuerpo. ¢ En qué? En maquina. "[..] El ser humano en su
conjunto se convierte en una ‘'maquina de rendimiento’, cuyo objetivo es funcionar sin
interrupciones y maximizar su rendimiento" (2012, p.72). Asi, Byung-Chul Han sostiene
gue el sujeto contemporaneo es un sujeto de rendimiento, uno que se autoexplota,
atrapado de un ciclo de mondlogo interno entre amo y esclavo.

Este mondlogo no surge tanto por la presion de la propia responsabilidad, sino por
el mandato constante del "siempre puedo mas", acompanado de una carrera contra
el tiempo, sometida al ritmo de la produccién por la produccion. Es decir, se trata
de transformarse en un sujeto empresarial, producir(se) mas en el menor tiempo
posible. Un residente de la Morada de los Ombligos Parados. No enfrentamos solo
un panorama de precariedad laboral, en el que las condiciones exigen romperse la
espalda para ganarse el pan, sino también una identificacion y una valoracién en ese
guebrarse a uno mismo.

Quiebre obligado, pues es necesario un cuerpo fracturado para que el Cronos fagocite
el cansancio. Desde este sentido, el cansancio cambia su légica de la posibilidad a la
l6gica del obstaculo; negamos el cansancio en si mismo porque cuando este arriba, el
cuerpo se atrofia, impidiendo el movimiento perpetuo. Sin embargo, su negacién no
implica su desaparicién. Infectados por los discursos de la productividad, adaptamos
su realidad para acomodarla a las exigencias del rendimiento, logrando que la fatiga
sustituya el cansancio.

La fatiga, es el sintoma de la maquina quebrada y por ende tiene su propio tiempo. Ya
Nno es uno colectivo ni uno solitario, No es uno que se despliegue o0 UNO que se encoja,
la I6gica de la fatiga es el de la contaminacion; la cual se da por el siempre proyecto
gue se proyecta, el eterno horizonte que se convierte ya no en guia sino en ideal o, en
otras palabras, es el cuerpo contaminado de futuro. Cuerpo que ya no puede cansarse
porgque estd tan doblado que no cabe asimilacidn de la experiencia, que ya no permite
simplemente hacer una linea ni mucho menos, un cansancio conjunto.

En una descripcion que me parece brillante de Adrian Chavez, nos describe el burnout



como un proceso en el que estamos quemados; en su traduccién mas literal, burnout
significa quemarse hasta consumirse, algo sigue vivo mientras se siga quemando.
Sin embargo, en sus palabras “[..] pero las y los guemados no tenemos nada mas que
guemar, estamos consumidos, aungue sin apagarnos, somos una anomalia, un proceso
de combustion zombificado, cenizas en pena" (2023).

Aqui, el burnout que se le ha dado una definicidn reduccionista, pues en el habla
hispana se le concibe como sindrome del desgaste laboral, impide su analisis frente
a las narrativas instaladas en nuestros cuerpos, pues no tiene que ver solo con un
asunto individual de escritorio, sino como una concepcidén de mundo. Asi, el burnout
aparece como término patoldgico de la fatiga, una fatiga que entre mas se lave mas
se esparce. Nos volvemos zombis en combustion por una meta: el cerebro de no
vernos desprovistos de una identidad: un curriculum con piernas. De ahi que aquellos
discursos, aquellos asesoramientos se encarguen de la fiebre, nunca de la infeccién.

Y esaquidondeeljugadorrevisasu Archivo +/(-1) y se pregunta: ;dénde quedaron todas
las Hannah, los Héctor, las Lucias y los Dantes? Quiza ellos también se convirtieron en
hojas entregadas, en una pila de papeles con otros nombres, pero idénticos horizontes.

Y por ahora, mi destino es la cama, afortunadamente este cansancio no lo devoré la
fatiga. Manana terminaré de corregir este escrito, pero sé que despertaré, como tantas
otras veces, para encontrar las palabras de alguien mas en su lugar. Un yo que ya no
soy, listo para ser editado. Esperemos que la autocensura no se acerque demasiado,
aunqgue lo Unico seguro es que quien lo lea nunca sabrd cdmo fue el texto original. Y
YO, para entonces, ya lo habré olvidado.

iBienvenido al Gall-Center!

Hola, has contactado a las Lineas de Amargura, donde las preguntas no tienen
respuestas y las conversaciones no tienen fin. Gracias por unirte a nosotros en

esta exploracion de la queja y el sinsentido:

Si quieres hablar sobre el sinsentido de tu trabagjo, la precariedad laboral o

quieres putear a tu jefe y/o compaferos de trabajo. Escribe 1.

Si prefieres debatir el color del sonido del silencio, cudl es el peso exacto de
una sombra, cudntas palabras se necesitan para describir la nada, cudntos
segundos dura un pensamiento o cudl es el sonido de una caricia en la mente.
Escribe 2.

Si simplemente quieres disfrutar de un incémodo pero fascinante silencio,
Escribe 3

Para repetir este menu indtilmente, Escribe 4.

Gracias por Conectar con Lineas de Amargura. En un instante alguno de

nuestros biliales te contactardn.
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EL GESTO: DEL CAMELLO AL LEON, DEL LEON AL NINO

Un dia en la iglesia, entré con el sigilo que exige la solemnidad: los arcos de oro, las
pinturas que cubrian la pared de piso a techo, los tapices rojos de la cojineria y de la
sangre en todas las representaciones. De oro y rojo era aquella iglesia, a la que ibamos
los domingos en familia. La misa era un misterio para mi; no entendia muchas cosas,
pero veia al cura desfilar con su tUnica blanca. Se detenia al frente, detras del pulpito
donde pregona su palabra y sobre él, la figura de Cristo, perpetuamente sangrante. Lo
miraba con una mezcla de terror y fascinacion: su cuerpo con la sangre seca de haber
estado tantos siglos en la misma posicion. Pensaba: Deberian bajarlo. Le debe doler
estar ahi. Mas adn, que todos lo vean y que nadie haga nada.

La musica empezd y el oro parecid brillar ain mas. Todos cantaban, sus voces se
fundian en una sola, un sonido denso que llenaba el aire. Yo me quedaba de pie,
observando, porque no me sabia la letra. No entendia lo que decian, pero no importaba.
Algunos lloraban entregandose por completo. Me fascinaba la escena, como si esos
qguejidos y palabras significaran algo mas, algo que escapaba incluso al lugar que los
contenia. El padre comenzd a hablar. Todos se sentaron al unisono, con una precision
casi mecanica. Me senté después, un poco desfasado, y lo observé. Usaba el libro que
tenia en las manos, como cual mago con su grimorio y, eso me encantaba. Miré a los
demas: cabezas asintiendo, siguiendo sus palabras. Y miré a los ninos que lo ayudaban,
enfundados en sus vestiduras ceremoniales. Uno molestaba al otro disimuladamente,
Yy Yo los veia hacer sefnas. Me rei.

La mirada fulminante de mis padres cayé sobre mi. Entendi que, en ese lugar, la risa
estaba prohibida, como casi todos en donde los adultos usan tunica. Sin embargo,
la risa siempre se intensifica en los lugares que no la dejan ser, se aglomerd en mi
garganta. Miré a mi hermana, buscando complicidad. Ella arqued las cejas y la boca,
la risa también se estaba conteniendo en su cuerpo. Mi cara se deformo bajo el peso
de la risa. Entonces escapd, primero por los poros, luego por completo. El oro y el rojo
de la iglesia se desvanecieron; quedaron un amarillo opaco y un rojo destenido. Mi
hermana también comenzé a reir. Ese fue nuestro propio canto.

El gesto como una grieta, una que desencantaba el lugar o, mejor dicho, que creaba un
espacio en un lugar cerrado. Aquella risa tejié una complicidad entre los monaguillos,
mi hermana y yo; nos reimos, no del cura o la iglesia, no de los santos o de un senor
gue tiene sangre seca, nos reimos del escenario, del juego en el que sin saberlo todos
haciamos parte. La risa trajo consigo un extranamiento al lugar, en un momento habia
santos y al otro solo pintura fundida en hombres con cara de indigestion. Fuimos en
ese instante el hombre de Lascaux de Bataille:

En cierto punto el juego es la transgresion a la ley del trabajo: el arte, el
juego y la transgresion se hallan relacionados, en un movimiento Unico de
negacion de los principios gque hacen a la regularidad del trabajo. (2013, p.
53)

Aquel pequefio gesto desplegd el hermético lugar, lo solemne cedia espacio, un
contraste entrelosagradoylo mundano.Sibienen un principio lo sublime se hallabaen
la luz que adoptaba el color de los grandes vitrales sobre el oro y las voces armoniosas,
una nueva mirada la encontré en el murmullo de los nifnos, en el crujir de las bancas
de madera, en las miradas cruzadas de amantes que iban para impresionarse el uno
al otro, en madres intentando calmar a sus hijos, ancianos doblando el cuello para
no dormirse, jévenes distraidos mirando al techo, un ansioso que no deja de mover
la pierna, en los mocos liquidos y la cara hinchada de quienes acaban de llorar, en el
quiebre que suena detras de la voz del cura por haber hablado de mas, en el botén
faltante de los trajes y vestidos pulidos para ese dia. En otras palabras, una experiencia
sensible de lo prosaico, diria Katya Mandoki.

Lo cotidiano es, efectivamente, "la prosa del mundo" como la llamdé Merleau-
Ponty. Pero la Prosaica no trata de esa prosa o de su gramatica sino de la
forma en que esta configurada para cautivar o sojuzgar. No trata del ser
ocupado en sus faenas cotidianas sino de la manera en que se realizan y
desde la cual operan para generar efectos sensibles en las interacciones
sociales y con el entorno a través de la construccion de matrices culturales
y sus respectivas identidades, aungue ambas se apoyen en y constituyan al
"mundo de vida" o Lebenswelt. (2008, p.152)



En aquellos intersticios de lo cotidiano el gesto adquiria mayor profundidad. No era
necesario salir del marco de la iglesia; bastaba con movernos dentro de él, torcer sus
reglas desde adentro. La risa no nego el lugar, lo quebrdé. Abrié el mundo como teatro,
creando el espacio para laimprovisacién. Aquel gesto minimo ocurrié en los margenes,
en la repeticién, en la banalidad, alli su fuerza, alli su "présica poética" (2008, p.156).

Ahora bien, seria un error pretender que la risa introdujo el juego al lugar, puesto que,
el lugar ya contenia dentro de si al juego. Al igual que lo prosaico se encuentra en la
base de lo sublime, la gramatica lddica es constitutiva de toda matriz cultural. Ya lo
diria Huizinga proponiendo que el juego antecede a la cultura, y que, en resonancia
con él, no es que haya elementos ludicos entre la cultura, sino que el juego se ve a
través de la cultura. En este sentido, Katya Mandoki propone un cuadro comparativo
del fendmeno lddico, aportando un elemento mas (Peripatos) al tetraedro que Caillois
propuso anteriormente.

,i’;:-gn_s __' Arr{é:’-f B . fhﬂd:f;ri_h Caracteristica a:;
| Agon ___; Desaliar Rivalidad Competencia
Alea | Apostar Estremecimiento Azar - __
| Mimioy | Imitar | Simulacién  Disfrie
Hinx Retozar Vértigo Equilibrio
" Paibatns | Fenlowar | Avoeves e

Tabla comparativa de los juegos (2008, p.179)

Es asi que hay alea en el feligrés que ora por un mas alla, pero también en la emocién
de comprar un boleto de loteria o al iniciar una nueva empresa. Hay ilinx en el presentar
un examen, en la adrenalina del paracaidismo o al perderse voluntariamente en una
ciudad desconocida. Hay agon en la competencia por acaparar atencion y likes en las
cuentas digitales, pero también en los debates escolares, los concursos de talento o
incluso en las discusiones por "tener la razén" en una reunidn familiar. Al presentarse a
una entrevista de trabajo, agon y alea se toman de la mano, al igual que al participar
en un reality show donde la competencia y el azar se entrelazan. Hay mimicry en los
avatares virtuales, pero también en una primera cita, en los carnavales, en el cosplay

o en las dindmicas laborales donde adoptamos roles "profesionales". Hay peripatos en
toda actividad artistica, cada una empezando con un "que tal si.." (2008, p.174) pero
también en la exploraciéon de un museo sin guia, en los viajes sin itinerario o en la
improvisacion teatral.

Aqguellos creyentes jugaban sin saberlo, nosotros fuimos los aguafiestas que arruinaron
el encanto. De ahi que se molesten, de aqui que se grite, que nos callen o que nos
censuren del lugar, no es porque la risa en si misma incomode por subvertir lo serio, los
mejores juegos son igual o mas serios, sino porque la risa es el sintoma del juego que
se olvido que era juego. Aquellos creyentes cegados por la captura de la experiencia
estética no encontraron belleza en nuestra risa, pero nosotros irbnicamente rompimos
el juego instalando otro.

Mandoki hara un contraste en la experiencia estética que podra dar mas luces
a lo que aquella risa provocé. Ella diferencia la experiencia del prendamiento a la
del prendimiento. La primera como un acople del sujeto con el objeto, siendo esta
metafora del bebé que se prenda al pezén de la madre para recibir la leche, aqui
la experiencia es una vigorizacion de la vida, agudiza los sentidos, es el eros que se
presenta en cada roce, sonido, textura, olor, sabory temperatura, es la accién autotélica
del sentir la vida misma. En cambio, la segunda es una intrusién estética; una fatiga
de los sentidos, aqui la experiencia estética compromete la subjetividad a merced de
quién o qué ejerza la experiencia estética. Es asi que los procesos de prendamiento no
son solo de goce sino son una busqueda de fuerza ante el debilitamiento que ejerce
el prendimiento.

El prendamiento es una abertura, un acto de amplitud, mientras que el
prendimiento es encierro y estrechez de la subjetividad en su impotencia,
cuando la sensibilidad no es cautivada sino capturada. (P. 92)

Es desde aqui que aquella risa subvirtid no lo serio sino el prendimiento de todos
aguellos creyentes, porque todo juego puede ser encausado desde uno o el otro. Hay
juegos cruelesy otros nobles, hay unos que se basan en la humillacién y la aniquilacién
de otroy, otros, en la cooperacion, sin negar tampoco que estos dos puedes ser sutiles
y colarse en el otro, revistiendo el prendamiento por el prendimiento, haciendo que



la humillacién se identifique como tradicién, la aniquilacién como salvacién y la

competencia como naturaleza, que una Morada de Ombligos Salidos se arrope con la
piel de ciervos y ovejas.

Mas ahora decidme, hermanos mios: ;qué es capaz de hacer el nino, que ni
siquiera el ledn haya podido hacer? ;Para qué, pues, habria de convertirse
en nino el ledn carnicero? Si, hermanos mios, para el juego divino del crear
se necesita un santo decir <<si>>: el espiritu lucha por su voluntad propia, €l
gue se retird del mundo conquista ahora su mundo. Tres transformaciones
del espiritu os he mencionado: os he mostrado cémo el espiritu se
transforma en camello, luego el camello en ledn, y finalmente el ledn en
nino. (Nietzsche, 2019, p.19)

Zaratustra, el personaje del bigotdn, lanza este aforismo augurando al Ubermensch,
aquel que encuentra su mayor fortaleza en el olvido y, desde ahi, adquiere la capacidad
de transformar su realidad a través del juego. Sin embargo, hay algo que el bigotdn
parece haber pasado por alto: para olvidar, primero es necesario saber qué se esta
olvidando. No se trata de un ledn reaccionario que necesita del deber para rebelarse
y, paraddjicamente, perpetuar el statu quo. Mas bien, la clave esta en reconocer el
deber por lo que realmente es: un juego que olviddé que era juego. Solo al recuperar
esa conciencia es posible reconfigurar sus reglas.

Aquella risa, en aquella capilla de oro y de rojo, era un recordatorio, uno sutil del
prendimiento en el que se estaban sometiendo, fue una grieta para que volcara el
prendimiento al prendamiento. Quiza, solo nosotros lo vimos, los monaguillos, mi
hermana y yo, quizd lo pudimos ver por nuestra situacidon de extranjeros, pero fue
suficiente, el regafio no fue castigo sino reconocimiento.

La verdadera liberacion no estd en el olvido, sino en el recordar. En ese instante
en que el sol se apaga y nuestra madre grita: "jDejen de jugar, la cena esta lista!".
Entonces, corremos con nuestros compaferos de juego, en un cansancio conjunto,
a comer porque la tripa ruge y los pulmones arden. Narramos nuestra jugarreta, y en
la charla planeamos nuestro siguiente juego. La liberaciéon esta en el recordar, porque
recordando se puede invitar a que peripatos reconfigure el siguiente juego.
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EL MARTIR

Hubo una época en la que el sufrir se volvia una forma de expiacidn, una imputacion de
uncrimen gue nunca supe que habia cometido. Remendar, arreglar, superar el defecto,
superar una carne gque se habia vuelto defectuosa. Estar quieto, no incomodar, porque
el deudor de su crimen debe pagar sumisamente de forma puntual, sin un cuerpo
que estorbe, sin ira ni tristeza que impida la mano abierta para dar lo prometido. El
castigo se da pues como demostracion de poder, un acreedor que esta por encima, ya
gue es la abundancia en la carencia. El castigo es una escenificacion, un -esto pasara-
si no se cumple con la paga prometida. Asi pues, un bigotén dijo:

¢De dénde ha sacado su poder esa idea viejisima, profundamente enraizada
Yy que quiza ya no se pueda desarraigar nunca, la idea de una equivalencia
entre danody dolor? Ya lo he dejado Traslucir: de la relacion contractual entre
acreedor y deudor, [..], y que se remite a las formas basicas de la compra, la
venta, el trueque y en general el trafico comercial. (Nietzsche, P 36)

El estigma de Cain contaba con un origen, una falta: el asesinato de su hermano. Y
recuerdo a mi padre emocionado al contarme este relato, pues para él habia un fondo
barroso en la historia. El primer asesinato de la humanidad (al menos biblico) no fue
hacia un otroamenazador,una defensa propia o la necesidad del hambre o el cobijo, fue
por parte de alguien de la misma sangre, ahora hirviente de celos por la competencia
instaurada de un dios que parecia exigir no solo obediencia, sino rivalidad. Esa rivalidad
inscrita en el sacrificio ofrecido, en la ofrenda rechazada, dejoé a Cain marcado no solo
como culpable, sino como deudor eterno. Su castigo no fue la muerte, sino vagar con
su falta como insignia, como un recordatorio perpetuo de la deuda contraida. Y dios
rie con la maldicién puesta, pues como buen banquero, impidid toda forma de saldar
la cuenta. Si toda deuda tiene su equivalencia, el asesinato se paga con la propia vida,
pero dios negd su muerte, lo volvid vagabundo, haciéndole pagar puro interés; vagar,
un sinrumbo, un ir y venir, negando la propia fertilidad que de su vida pudiera brotar.
No le dejé morir, pero en ese goce por el sufrimiento que también remite al bigotén,

tampoco le dejd vivir.

Ahora vuelvo al principio, a ese sufrimiento como expiacién. Quiza era un adelanto,
una anticipacion a la sancién, pues qué mejor forma de asumir la culpa que la
autoflagelacion. Pero a diferencia de Cain ;cdmo debe ser el castigo por una deuda
gue no se conoce?

La deuda que no tiene nombre, contrato o registro. La deuda que solo existe como
huella, como sensacidon, un sinsabor en la garganta, la piquifa en las manos como
indicativo de una falta, quizd como intuicién o como marca. El castigo por una deuda
desconocida no tiene pardmetros claros; no hay clausulas, no hay vencimientos ni
montos especificados. Su castigo, entonces, es infinito, porque no se puede pagar lo
gue no se sabe que se debe. Es la suspension perpetua del alivio, un circulo vicioso de
culpa que se retroalimenta, un contrato tacito con un acreedor fantasmal.

Ese sufrimiento no es otra cosa que un intento desesperado de encontrar el equilibrio
en una balanza inexistente. Es un teatro sin publico, donde el actor y el espectador son
el mismo, y donde la Unica certeza es que la obra nunca termina. La autoflagelacion
se convierte en una forma de negociacién, un sacrificio en el altar de lo inasible, una
ofrenda a una divinidad indiferente o ausente, a un dios como al de Cain, el cual impide
cualquier abono a capital.

Concuerdo con el bigotén, la equivalencia entre dano y dolor no solo organiza las
relaciones humanas; también estructura nuestras subjetividades. Nos convertimos en
administradores de nuestra propia deuda, jueces y verdugos de un juicio interminable.
Es un sistema perverso: cuanto mas pagamos, mas debemos. Cuanto mas sufrimos,
mas justificamos nuestra culpa.

Y es aqui donde surge la pregunta: ;qué ocurre cuando no hay castigo suficiente para
saldar una deuda impagable? ;Qué pasa cuando el sufrimiento, lejos de redimir, solo
profundiza la sensacién de deuda? En ese punto, el sufrimiento deja de ser un medio
para la expiacion y se convierte en un fin en si mismo. Una forma de habitar el mundo,
una identidad, la forma de caminar la Morada de los Ombligos Parados. Es asi que,
si al caso es verdad que hay un goce con el sufrimiento ajeno y que ese sufrimiento



significa una recompensacién por el que nos ha incumplido, también se crea un
goce en el sufrimiento provocado a uno mismo, pues como buen Martir serd testigo
de su propio sufrimiento y se harad gala del mismo, se dice: - Véanme en mi miseria
provocada, cOmo mi espalda recta soporta las flechas de Diocleciano! Creo en miy
muero por mi, y mi sufrimiento me lo provoco yo mismo, porque soy testigo y ahora
ustedes que ven mi miseria también son testigos, jy mas vale que empiecen con su
propio autoflagelo! Eso si, sin competir con el mio, porque ninguno saldréd vencedor.

Es el Martir un optimista, ve en la adversidad mejora para su lucha, pues quien se
cree héroe necesita del drama para su desarrollo y un otro que lo valide. Pues parte
del goce de la autoflagelacion esta en los ojos externos que miran con completa
transparencia la sangre y el sudor para su posterior difusion. Por esto, ya no hay una
identificacion en quebrarse la espalda para conseguir el pan, ya no es un quebrarse, lo
roto no puede seguir sufriendo, el quebrarse se sustituye con el doblarse, un material
lo suficientemente adaptativo como para que de su caida se levante y, luego vuelva
a caer para volverse a levantar, sin saber quién lo tumba, sin que le importe, pero
volviéndose a levantar, Homo Resiliens lo llamaria Diego Fusaro:

La retdrica del "trabajo sobre uno mismo" y su puesta en forma a través de
las practicas de resiliencia y sus conceptos satélites, desde el afrontamiento
hasta el empoderamiento, resulta entonces en un esfuerzo inagotable
por suavizar cada conflicto y cada instancia antagonica, en el intento de
producir un Yo flexible y adaptativo, sumiso y en equilibrio con el mundo
porque es capaz de ser elastico, de rebotar y de volver siempre a su propio
bote salvavidas. (2024, p.72)

Se hace necesario un asesoramiento, un coach que entrene al héroe, velando las
grietas para que se crea de si misma goma eldastica, porque, de nuevo la grieta solo
aparece en lo que se puede quebrar, y el martir nunca se quiebra. Ahora se entiende
porque el jugador en el Archivo o - co encontré tantos profetas que, aunque sus libros
se contaban por cientos, eran siempre el mismo. Cada uno de ellos es un museo, una
Mnemosyne de la deuda contraida, una memoria impuesta. "La letra con sangre entra",
dicen, y asi, a la fuerza, introducen la historia del tiempo de Cronos, Nos hacen creer
gue el principio siempre fue el Martir y que para el futuro no queda mas que seguir

siéndolo. Irénicamente, al rehusar ser Cain, nos proyectamos en Abel, pero, como su
hermano, nos endeudamos en el intento de ofrecer siempre el mejor sacrificio a un
dios que nunca se sacia.

¢Eseste, entonces, el preciodeser? ; Un Yo definido por la carencia, un cuerpo sometido
a la légica del intercambio, un espiritu eternamente en bancarrota? El yo hipotecado
esta feliz, tiene esa sonrisa estoica de quien grita por dentro. Y va por la vida con una
sonrisa, con un coach escurridizo en su cotidiano, susurrando como pararse, hablar,
sentarse, escribir, ver, pensar, sentir, logrando que hasta el amor solo signifigue cuando
duele. Se dice: “si duele es porque vale la pena”. Aqui un fetichismo ajeno, ajeno porque
el goce no se encuentra en su propia vivencia sino en su representacion, en otro que la
vea. No sé si al Martir le guste sufrir per se; o si le guste mas su reconocimiento, pues
es una cuota menos que pagar, y debe haber testigo para que valga.

¢Pagar el qué? El paraiso, ;cual? Ni él lo sabe.

Y en mi mente asalta Francis Allys y su cubo de hielo, su deuda; llevarlo hasta que
se agote, aunque aqui se encuentra algo que no es de Martir, el cubo se derrite, las
condiciones fisicas impiden su movimiento perpetuo, al cubo de hielo no le negaron
su muerte. Entonces jno todo es Martir! El cubo de hielo existié, quizd pensado como
contrato, como deuda que pagar en un principio, pero se extinguidé antes de ser
aceptada como ofrenda; y eso, en retrospectiva la hizo simplemente existir, ;coémo?
Como cubo de hielo y jqué mas revolucionario que eso! Porque es verdad Francis,
Sometimes making something leads to nothing (1997).

El jugador también ve el cubo de hielo y dice: jque gesto! y le inspira a seguir jugando,
y espera nunca volverse a poner la mascara de Martir, porque vuelvo a esa época de
sufrimiento, que siempre estd latente, pero que al menos ahora sé lo liberador que es
no golpearse.



Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar

¢.Donde es adelante? ;Doénde estd la meta?

Solo me queda observar. ;Hay mds ruido en una nube o en un grito? Supongo

que depende a cual se le preste el oido.

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar

¢Donde es adelante? ¢ Dénde estd la meta?

Rostros barfiados en azul, rostros solo de ojos, sin piel, sin roce. Sin nariz ni

boca. Ensordecer la habitacién para ser al unico que se le escuche.

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar

¢Donde es adelante? ¢ Dénde estd la meta?

Monetizar el juego, la experiencia, perderla. Intentar buscarla, vender
representacion, el sol es rojo no azul. Estar solo, comentarios a velocidad tren,

no alcanzar a ver ninguno, estar igual de solo.

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar

¢Donde es adelante? ¢ Dénde estd la meta?

2 horas, 3 horas, 5 horas, 8 horas, 12 horas, 24 horas, 2 semanas, 1 afo. Siempre
se puede dar mds. 4 horas, 6horas, 9 horas, 15 horas, 18 horas, 42 horas, 4

semanas, 5 anos

Un robot avanza, se detiene, avanza, se detiene, retrocede, vuelve a avanzar

¢Donde es adelante? ¢ Dénde estd la meta?

ARCHIVO (-1)! Creacion propia. Sisifo moderno. Robot sobre repeticion Dimensiones 000000 km Museo
de los avatares explotados

CANSANCIO 1li

Hacer una linea, repasarla, ajustar un angulo, borrarla. La perspectiva no esta bien.
Volver a empezar: otra linea, una nueva, una que se recorre con la mano comossien ella
pudiera caber el tiempo. Una linea puede durar toda la vida. El papel, con su textura
corrugada, amplifica el roce del lapiz; el grafito deja una huella que necesita de la
sombra para definirse. La textura se convierte en el tacto del contraste, un vaivén entre
lo que se oculta y lo que se muestra. Sigo: otra linea, una sinuosa, otra recta, trazos
gue se multiplican en planos, puntos que se enlazan para formar caminos. El lapiz
se acuesta, las manchas se agrupan y el dibujo deja de ser un simple acto técnico: se
transforma en una busqueday, al mismo tiempo, en una pérdida. Cada trazo revela lo
ausente; cada borrado deja una huella que nunca desaparece del todo.

Hacer una linea, tardes de viruta de borrador y de lapiz. Tardes que el sol de los venados
bafaba de oro, tifflendo la sala de la casa de mi abuela con una luz que parecia una
extension del aroma a chocolate que se cocinaba junto a los trazos, las manchas y la
viruta de borrador. Cada tarde un trazo, una mancha, un borrén. En ese momento, cada
linea era el mundoy yo, lejos de ser su creador, la observaba: cada trazo respondia a su
propio hado, cada trazo era su propio juego. Recorro la linea con la mano, el golpeteo
sutil de la resistencia de la punta contra la superficie, hasta que ya no observaba
la linea: era la linea. Navegaba por el espacio blanco de un folio cuadriculado, en la
codependencia entre el grafito y la superficie. Un momento de constante presente,
una continuidad que se experimenta con el cuerpo, que se piensa con la mano; la
espalda sumergida, los pies flotantes en una silla demasiado alta para llegar al piso. Y
solo habia el siguiente trazo, la siguiente mancha o la mano que borraba cien veces.

Hacer una linea y aln recordar esa sensacidn, aungque cada vez me resulta mas dificil
acceder a ella. Tal vez sigo buscando eso; quizas dibujo para recordarlo o para regresar

a ese lugar donde solo existian el trazo, la manchay una mano que borraba cien veces.

Hacer una linea y terminar exhausto: el cansancio daba el golpe final al juego de



garabatos surgidos en la sala de la casa de mi abuela. Cada dia se repetia: el mismo
gesto, el mismolugar, la misma mano, pero cada trazo revelaba su propia contingencia.
No eran mios; yo los dejaba y me iba. Aun asi, cada tarde, repeticion de la anterior,
albergaba algo distinto, algo que se escapa a las palabras.

Hacer una linea cada tarde que continuaba con el dorado, la cual invadia la sala de mi
abuela de manera diferente, era el lunes mas fria, y el martes mas calida, pero aun mas
que ello, era mas fria a las 5: 00 pm de lo que era a las 4:59 pm. Esa pared naranja era
todos los naranjas existentes a la vez y, aun asi, solo habia una pared naranja en la sala
de la casa de mi abuela. Hacer una linea y que cada linea fuese esa pared: una linea
gue alberga dentro de si todas las lineas trazadas por la misma mano. Y, sin embargo,
cada linea es una variacion de todas las anteriores.

Hacer una linea pues ahi reside el goce de la repeticidn: en la expresion de algo que
se crea porque, bajo toda continuidad, la repeticidon hace brotar su diferencia. Repetir
no es otorgar valor por hacerlo perdurar ni negarlo por desaparecer. Es memoria que
actualiza, un tiempo no crénico, un pasado que surge en el presente y un futuro que
ya estd ocurriendo. Es convergencia.

-No hay que pensar nunca en toda la calle de una vez, ;entiendes?
Solo hay que pensar en el siguiente paso, en la siguiente inspiracion,
en el siguiente barrido. Y una y otra vez, tan solo en lo siguiente. [..]

-Entonces disfrutas, y eso es importante, [..] (Ende, 2013, p.45)

Hacer una linea como Beppo el barrendero: quien disfruta trazandolas con su escoba,
repitiendo cada dia la misma calle. Su ir y venir deja la huella de las cerdas en el
pavimento y en ese momento, Beppo habita cualquier barrida. Cada barrida es un
juego de azar y exploracion, un alea y un peripato. Pero la repeticion también tiene
bordes. A veces, en su monotonia, roza lo alienante. Habia tardes en las que cada
trazo parecia calcado del anterior, donde la textura del papel se volvia aspera, la luz
del sol demasiado brillante, la silla insoportable. Entonces, la linea perdia su caracter
exploratorio y se convertia en un eco vacio.

Pero ya no barria como antes, a cada paso una inspiraciéon y con cada
inspiracion un barrido, sino que ahora lo hacia apresuradamente [..], solo
para ahorrar horas.” (2013 p.215)

Hacer una linea que se padezca, que en su repeticidon no marque la diferencia, sino
gue se vuelva copia exacta (o al menos eso pretenda). Una repeticién que reproduzca,
una representacion de lo que se le impone ser: a Beppo el barrendero, una calle limpia
en el menor tiempo; a mi, una linea fina, segura de si misma, recta, una linea de otro.
En ese momento, ya no repetia lineas: las reproducia. Entonces, el juego donde el
azar del trazo creaba su dinamismo y exploracién —el juego de su propio ser—, se vio
consumido por el juego agdnico: una competencia incesante entre lo que surge y lo
gue se quisiera que surgiera. Y entonces, la repeticion, dominada, cedié a la fatiga de
lo idéntico.

Hacer una linea y volverse Martir de ella, una y otra vez. El castigo para los griegos era
una vida que no se sacia, la eternidad que solo era un privilegio de los dioses se usa
como tortura para los mortales, pues como ejemplifica Diego Fusaro:

[.] desde el intento infinito de Tantalo de saciar su sed y saciar su hambre
hasta el ininterrumpido remolino en el cielo de las nubes de Tizio. Rueda
de fuego, desde Sisifo con su roca hasta el horrible suplicio de Prometeo,
condenado eternamente a ver su higado devorado por las aguilas. (2024, p.
96)

Hacer una linea como Sisifo, encontrar en ella un eco de consuelo. Fusaro vera en este
mito el arquetipo del homo resiliente, el sujeto que, en lugar de resistir, se adapta al
sistema que lo oprime. En esta lectura, la roca deja de ser un castigo para convertirse
en un proyecto; la montafa, en un KPI por cumplir. Critica a Camus por ello, por sugerir
que faut imaginer Sisyphe heureux. Pero Sisifo, en su acto de subiry descender, puede
contener tensiones que Fusaro ignora: ser al mismo tiempo un hombre de resilienciay
un rebelde ante su imposicion.

Hacer una linea con la felicidad del penitenciado que, segun Camus, no radica en la
actividad en si, sino en la conciencia del absurdo de su tarea. Al comprender que su



LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLOLLLLLLLOLLLLLLLLLLLLOLLLLLOLOLLLLLLOLLLLLOLLLLLOLOULLLLOLLLLOULAG

pacio para
pacio para

P

O
oaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaooaﬂ#ﬂW.aooaoo
d

|

]
o}
]
]

Minar el ruido, respira silencio

esfuerzo carece de propdsito ultimo, Sisifo despoja a su castigo de la capacidad de

humillarlo. En este acto de consciencia, su existencia se convierte en algo mas que

Porque, (qué hay mas humano que, al subir la roca, descubrir en cada

mera sumision.

repeticidn, no una copia, sino una variacion? Cada linea, cada grieta en la montana, se

deja de ser

on

, N0 impuesto, sino habitado. Asi, la repetici

dnico

convierte en un trazo

castigo para transformarse en un espacio de creacion.

Hacer una linea nueva, porque no es que Sisifo sea feliz por el peso de su roca; es

gue, en su subida, encuentra un espacio para jugar con la pendiente. Y ahi radica su

, inscribir algo que

INneas nuevas

trazar |

no pertenece al castigo, sino a él mismo. En lugar de reproducir lo idéntico, reordena.

rango de accién: en cada ascenso y descenso,

imaginer

Pero es verdad, es reductible y alienante imaginarse a Sisifo feliz, il faut

Sisyphe jouant.

fnorar el pasado la linea contiene

Hacer una linea para volver a aquellas tardes,y yano a

esa tarde ahora. Y juego con la linea

la vez, solo

INea a

porque solo hay que hacer una |

1

on,

en la siguiente respiracion, en el siguiente borr

1

hay que pensar en la siguiente linea

y entonces disfrutas. Y eso es importante.
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DE ABRIR LA PALABRA

De nino, narraba. Algunas veces para echarle la culpa a la perrita de mi curiosidad
mal administrada, otras para compartir el juego recién inventado en las mananas de
recreo. Me recuerdo narrando, no como un hecho rutinario, sino como acontecimiento
puntual, pues, por caracter propio, mis dias solian ser silenciosos. Y en esos espacios
de silencio, recuerdo a otros narrando. Mi abuela era una de ellas, y su voz aun resuena
en mi memoria. Especialmente aquella vez en la que me conto sobre la muerte de
una vaca.

Mi abuela me habldé de un tiempo en que la chusma rondaba el campo. Ella, siendo
solo una nina, se escondia en la oscuridad de la vegetacién para sobrevivir. Fue en uno
de esos silencios que vio como una vaca del rebafo vecino se resistia a ser robada. El
animal, como si hubiese decidido que no la arrancarian de su tierra, se arraigd. “Esa
noche a la vaca le salieron raices, se aferré a la tierra, y nunca la solté”, dijo mi abuela.
La vaca se arrodillo, todo su peso se dispuso para quedarse estatica en la finca de
los vecinos de mi abuela. Y en la impotencia de hombres que no pudieron domar a
la bestia y, por ende, a si mismos, cogieron una pistola de matarife, la apuntaron al
entrecejo del bovino e, intentando banalmente recoger su orgullo, apretaron el gatillo
y la vaca se desplomo. Esa noche la vaca se volvié arbol en la tierra a la que se aferrg, la
vaca victoriosa se quedd inmavil en la finca de los vecinos de mi abuela.

La narracion me ha acompafado a lo largo de mi vida. Tomaba el rostro de mi abuela,
de mi madre, de mi hermana; la palabra me la ofrecieron mayormente las mujeres de
mi casa. La narracidon siempre ha estado presente. Sin embargo, es cierto que, desde
hace un tiempo, la encuentro en otro lugar y con un volumen tan alto que ensordece
mas de lo que cuenta.

"USA EL STORYTELLING PARA TRIUNFAR: COMO NARRAR TU MARCA" es el titulo que
me aparece en cada rincén de mi celular, un curso que mi dispositivo, tan amable al
enterarse de que estoy aprendiendo a escribir, me ofrece. Al parecer, estos lugares no

son nuevos,; la narracién se volvid una herramienta para el triunfo. Cuantos triunfos
habrd, quiza no sean muchos, pero si pocos memorables, de ahi su insistencia. Al
parecer, la narracion se volvid una excusa para convertirte en vencedor. Quiza se
tomaron muy a pecho el camino del héroe, quizd ahora todos quieren ser héroes.
¢Qué quieren salvar? A ellos mismos. ¢ De quién? De ellos mismos.

Y estos héroes, al parecer, necesitan acaparar todo estante. Basta con ir a la libreria,
en cualquier momento del ano, para ver el apilamiento de libros que dicen lo mismo
con diferente titulo. "Cada mafiana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar
de ello, somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones" (Benjamin, 1991, p.5).
Y qué clarividencia, ironicamente, tenia el joven mistico. No sé si la narracion entro
en crisis tanto por su desaparicidon como por su instrumentalizacién; ahora sirve para
vender las grandiosas vidas de los Jobs, los Musk y los Zuckerberg.

En este sentido, la narrativa no se presenta como una palabra abierta sino como una
narrativa instrumental, una lista de pasos, sacrificando lo interpretativo por lo recetario,
un fetiche explicativo hacia un ethos del rendimiento de uno mismo. Porque el héroe
aprende a serlo, tiene que sacrificarse a si mismo en pro de la aventura. Y la aventura,
en su paradoja, es ser mas de si mismo.

Byung- Chul Han, afirmaba que esta crisis se da porque la narracién se da sin un
cimiento, sin dar consejo que se funde en el propio ser. Aboga por una narrativa que
Nno omita ningudn rincdn de la vida:

La narracion es una forma conclusiva. Constituye un orden cerrado, que da
sentidoy proporciona identidad. En la Modernidad tardia, que se caracteriza
por la apertura y la eliminacion de fronteras, se van suprimiendo cada vez
mas las formas de cerrar y de concluir. Pero, al mismo tiempo, en vista de
una permisividad cada vez mayor, aumenta la necesidad de narrativas
como formas conclusivas. (2023, p. 7)

Y, sin embargo, en medio de estos storytellings, no encuentro un lugar en donde no
se cimiente el ser. El problema no se encuentra en una desapariciéon ontolégica de la



experiencia humana, sino en su monopolizacién. El mundo es si es rentable. Uno es
si es capitalizable, fundamentan el yo y el otro, en una ideologia empresarial. A partir
de aqui, a la narracion no la podria entender como un orden cerrado. Para narrar se
necesita de una voz 0 una Mano, un cuerpo que proyecte el aire o la tinta para tejerlo.
Pero el tejido siempre tiene intencién, la boca modela el discurso y la mano gesticula
la palabra a su conveniencia o a su detrimento. Un orden cerrado necesita coherencia,
y no hay nada mas contradictorio que la boca y que la mano, el gesto se interpreta, y
por ello se escapa.

De aqui, el afan de los storytellings de controlarlo todo. De aqui esa necesidad de
asesoramiento perpetlo, de aqui que mi celular me grite a cada segundo y en cada
rincon cursos para controlar todo gesto posible. De aqui que los libros de autoayuda
sometan la experiencia a su representacion, lo humano se convierte en una To do list
gue completar:

e Salirde unarutina mental y concebir ideasy visiones, para descubrir nuevas
ambiciones.

e Hacer amigos de forma rapida.
¢ Aumentar la popularidad.
e Lograr que los demas piensen como usted.

. Aurlnentar su influencia, prestigio y habilidad de lograr que las tareas se
realicen.

e Saber proceder ante las quejas, evitar discusiones y preservar las relaciones
humanas afables y agradables.

e Convertirse en un mejor orador y ser mas jovial.
e Despertar entusiasmo entre sus asociados. (Brito 2019. p.8)
Asi, la informacién que se enmascara en storytellings vende la narracién plausible

exageradamente plausible en el teatro de una experiencia de si mismo. Le habla tan
directo al lector que, en su sefialamiento, lo desvanece. No hay sujeto que resuene con

lo dicho, porque al igual que hay una manoy una boca que modela la palabra, hay un
oidoy un ojo que resuena con ella. No hay resonancia sin el ente que le obstaculice. La
palabra va en linea recta cuando el oido solo escucha lo que se quiere escuchar, y el
ojo solo ve lo que se le muestra.

Enestesentido,noencuentrounasalidaenlanarrativacerradaquealude Han,vinculada
a la trascendencia y permeabilidad religiosa. La aparente libertad de pensamiento se
convierte en una desarticulacion del sujeto respecto a su contexto. La cantidad de
historias disponibles para el consumo masivo no implica una eliminacién de fronteras,
sino una fragmentacidn de estas, cada una con su propia escenografia. Desde aqui,
esta atomizacion de la experiencia no se da tanto por una falta de trascendencia en las
narrativas, sino por su individualizacion. El paraiso solo es posible si es personal. Asi, la
narrativa de la Morada de los Ombligos Salidos, es igual de cerrada a cualquier otra,
pero personalizable. El futuro, sigue siendo su tiempo predilecto y el yo su narrador
favorito. Y en lo irénico de este metarelato, en su légica de adaptacion individual esta
su alienacion.

Con esto, la resistencia a la homogeneidad de la experiencia se manifiesta en una
narrativa libre de explicaciones, una hermenéutica sin la pretensién de trascender.
Ante el salto de fe y la ignorancia del precipicio, la narrativa como expresién de no
cohesioén se vuelve un sintoma de honestidad. Y con la angustia que viene el funeral de
cualquier metarelato, encuentro un campo libre, uno en el que se recuerde el juego.
Es asi como el jugador en el Archivo 42 sefala las grietas mapeadas en las que cayd,
para volver a caer, para volver a empezary vuelve a caer y las vuelve a senalar y vuelve
a empezar y vuelve a caer y cayendo las sefnala y las sefala para volver a empezar,
hasta que empieza cayendo y sefala el inicio y el destino se vuelve el comienzoy cae
y vuelve a empezar.

Es asi que jugando se vuelve a ser consciente del vértigo; un vértigo constante, uno
gue hace estar presente, uno que hace difuminar la ilusién del fin de la narracién.
No hay punto final, solo puntos seguidos, toda conclusién es pretensiosa, toda obra
termina no por su cierre sino por su desgaste, el hastio es el Unico cierre posible. Y, sin
embargo, volvemos a caer, para volver a empezar. En cada vértigo nace el impulso de
seguir, de ahi su funciéon. En el absurdo de la creacidn sin justificacion, nace el juego.



Y se juega con el cuerpo, la piel suda, el corazén late, los pies duelen, las manos se
arquean, el olor colma, los ojos se dilatan, los musculos se tensionan, la saliva brota, los
oidos se erizan, la piel roza, roza el cuerpo, roza lo otro. Al cuerpo lo penetra Eros.

Para que haya penetracion debe haber espacio, no se puede pretender ser invadido
en un espacio lleno. Este juego solo es posible en la vulnerabilidad del permitir ser
afectado. El espacio es para el otro, para el eros, y quiza aqui esté la clave, volver a
dejar espacio para ser penetrado. No solo es una resonancia que necesita un otro que
la obstaculice, es ese otro que al mismo tiempo que obstaculiza se deja invadir. La
friccion es el puente. Y, en la informacién de los storytellings , no hay friccién alguna.
La palabra esta tan aglomerada, que no cabe Eros alguno.
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Empiezo por la primera estacion, me
estaciono en donde he esperado el
mismo Transmilenio por 5 afios. Veo

de nuevo el paisaje enmarcado por los
barrotes de metal, por la estructura que
delimita el adentro. Me hago mds atrds

de lo habitual, y observo, observo antes

Siempre se me hizo complicada esa nocién,

Yy mds porque desde pequerfo tengo buena
memoria. Me ensefiaron a memorizar, una
memoria por repeticién. Y me volvi muy bueno
en ello. Pero jamds me ensefaron a olvidar.
Jamds me ensefaron que un ldpiz podia ser

un puente y no un simple espejo.

Me siento y dibujo, con la incomodidad
que provoca un espacio donde solo se
va para llegar a otro espacio, un lugar
de trdnsito. Y yo intento dibujar lo que
se queda estdtico y también algunas
personas que esperan frente mio, las

boceto, pero se van. Hago un injerto con

memoria. Me voy a la siguiente estacion. No

recuerdo mds de esta.

Sigo adelante. En cada estacion ejecuto de la
misma manera. Un ritual que nace y muere
el mismo dia. La siguiente huele a carne, el

hambre me acecha. El estomago se siente, es

de si al caso coger ..
Y solo quedo yo y el dibujo. Cojo la misma ruta E! Paisaje enmarcado

un Idpiz. No me
P por los barrotes de

. ue he tomado por cinco afos, pero no vo

habia dado cuenta 9 P P Y . .
directo al destino. Me bajo en la estacién mas Metal, igual quizd
de la forma del

Grbol que hay en préxima, hago el mismo ejercicio, la puerta N° olvido del todo,

, por la que pase para trasladarme de un lugar siempre hay un yo que

frente y del pastiza . .
y P estd detrds, A veces

. . a otro, ya no es puerta, ahora es ventana,
medio moribundo 24 P ! !

una ventana que enmarca el paisaje con sus dibujar es mds un

que grita por un .
barrotes de metal. Creo que he estado en esta €/€rcicio de descarte,

cuidado mayor. de eleccis
estacién menos de 10 veces en 5 afios, no tengo 9€ eleccion, tener en

Observo realmente .
la cabeza siempre el

. la necesidad de parar aqui, no tengo nada que
por primera vez el

hacer aqui, aunque ¢ he estado realmente en @Prendizaje de lo que

curioso que solo seamos estémago cuando

t llega, a |
otraque flega, ala ruge o cuando duele.

final si es solo un .
Sigo adelante, algunas

lugar de paso, lo . L .
Llego a la dltima estacién, al lugar que es  se caracterizan por

mi destino, pero se siente distinto, el cuerpo gy soledad, otras
el collage de todos.  estd cansado. Y el lugar que es solo de paso
Es el pasillo de las S convierte en un descanso. Hago el mismo )
ritual, saco el cuaderno y observo. La vista  Z0Nnas de la ciudad, el
se ve interrumpida, una puerta anticolados tumulto de personas
se atraviesaq, veo a la gente que se lastima al
cerrarse intempestivamente. En esta zona no
hay paisaje, o bueno, para ser mds especificos,
mismo G47, me hay un paisaje pixelado por unas mallas que En estas tengo que

bajo en la siguiente ya no se pueden convertir en ventana. parar de dibujar, dejar

que habita aqui es

interceptan varias

sombras.

Termino el paisaje, llega y se va, y todas

vuelvo a coger el en la misma cantidad.

paisaje enmarcado
por los barrotes

de metal, y dibujo.
Para dibujar hay
que dejar de pensar, o bueno ese era

el aforismo favorito de un profesor

que tuve hace tiempo. Olvidar lo que
estamos viendo, olvidar su significado,
ya no es un drbol, ya no son hojas, ya no
es pasto, ya no son paredes, ya no son
casas o tanques de agua. Ahora solo son

lineas, manchas, diagonales, tonos.

para habitar?

alguna estacién? ;Cudnto tiempo se requiere S€ SUpone es el buen

dibujo e inconsciente
o no, dibujar lo que la
mente ya ha configurado. Quizd, el dibujo es
una conversacion, entre el yo y el olvido del
mismo yo. Quizd algunas veces se balancea
mds para un lado que para el otro. Y quien

sabe en este caso, cual se decantard mds.

ARCHIVO 1=2 Creacion propia. Una puerta a veces es una ventana, una ventana a veces es una puerta.
Crafito sobre un no-lugar Dimensiones 48 m. Asociacion de lugares extraviados

estacion. Me siento

al otro lado. Veo

por la puerta que

convierto en ventana. Saco el cuaderno
y el Iapiz. Dibujo. Cada estacidn tiene
una presencia distinta, cada una un olor
diferente. El olor al matadero se asienta
en estaq, lo cual dificulta que la mano
trace con tranquilidad, el espesor del
olor hace pesada la mano. Y el tiempo
también pasa mds lento, la premura

por acabar diluye la experiencia y la

que la gente se vaya.

El dibujo se vuelve

la memoria de un
vistazo de los huecos que deja el intersticio
de los cuerpos. Sigo a la préxima parada, se
siente el ambiente pesado y el dibujo deprisa.
Me acostumbro a la sensacién pero no
desaparece, es un acompariante que respira
muy fuerte. Dibujo, ya también con el brazo y
las piernas cansadas, un trayecto que durante
cinco anos a sido el mismo, se ha alargado,

desplegado, desdoblado.

ARCHIVO 1=2 Creacion propia. Una puerta a veces es una ventana, una ventana a veces es una puerta.
Grafito sobre un no-lugar Dimensiones 48 m. Asociacion de lugares extraviados




DE LAS MORADAS CUALQUIERA

Hay muchas moradas, unas que esconden secretos entres sus paredes, otras que no
tienen otra cosa mas que paredes. Algunas guardan recuerdos, otras son en si misma
ese recuerdo, otras quedaron derrumbadas y solo queda un halito de quienes la
recuerdan. Unas moradas se llevan a cuestas de |la espalda, otras se construyen solo
cuando llega el sueno. Sin embargo, todas ellas se erigieron en un espacio antes vacio
para acobijar a los siempre extranjeros. Se vuelven un manto que protege ante la
devastaciéon de la nada, de un espacio inhdspito para el humano.

Afueradel paraiso habiaespacio,arenainconmensurable, Adany Eva fueron expulsados,
y en su caida se volvieron mortales. Nuestro origen fue negado por querer habitar el
espacio, la manzana solo fue una prueba de ese espacio donde habitan las estrellas y
los soles, pero donde no hay aire que se respire. La expulsidon del paraiso se dio por el
conocimiento, no del bien y del mal, aquel se fue construyendo, sino del afuera, de lo
otro. Adentro, en la morada llamada paraiso todo estaba completamente delimitado,
dios lo nombroé todo, ¢cual dios? Dios verbo. Y este dios dijo: Haya la luz. Y hubo luz. Y
este dios separd todo, separd la luz de la tiniebla, y separo las aguas del firmamento,
dijo también de lo arido brotara la hierba y que dé simiente y arboles frutales, que,
conforme a su especie, den, sobre la tierra, fruto que contenga la semilla, y separd
las especies, y pronuncié el género. Y aun asi, en toda morada hay una herida, unas
grietas, es normal que de pequefo se pregunte ante ellas, y la mas comun que nos
haciamos con mi hermana al escuchar la historia de nuestra abuela era: ;Y para qué
colocd dios la manzana adentro del paraiso? ;Por qué no la dejaba afuera? Y es que
en ese momento no sabiamos que no podia, la manzana sobrepasaba a dios, porque
la construcciéon de la morada crea su frontera, y la frontera siempre tiene su sintoma
adentro. Toda morada tiene una herida.

[..] que todo lugar se define por una falta (el roto en el vestido) o por una
sobra (el parche con el que se tapa artificial y provisionalmente), que en
todo lugar falta uno —el mejor, el auténtico, el verdadero— y sobra otro

—el espia, el traidor, el impostor—.[..] eso quiere también decir que todo
lugar tiene un agujero por donde amenaza ruina, por donde corre peligro
de vaciarse completamente de su identidad, una grieta por donde se le
escapan su naturaleza y su espiritu y penetra ese aire putrido de algo que
no es naturaleza, no es espiritu y no es cultura, algo que no es del lugar
propio ni, probablemente, de ningun otro lugar. (Prado,1998, p.10)

En otras palabras, la manzana era el no-paraiso que laceraba al paraiso, de ahi quiza
la prohibicion de dios, porque esa grieta era una amenaza de muerte, de un dios que
no admite que se le escapa algo, se le escapa él mismo, se le escapa ser fuera del
texto. La prueba del no paraiso descolocaria a los primeros humanos, los reencontraria
con su propia grieta, porque recordemos que vinimos del lodo, un lodo al que se le
agrego el aliento de Yahvé. No fue puro soplo, no fue puro espiritu, fue en su principio
lodo. Y esta es la victoria de Eva, librarnos de un lugar en donde todo esta en su sitio,
todo nombrado, todo delimitado, y hacernos ver que lo humano era ante todo lodo sin
forma. No hay origen que se nos negara, por ende, no hay origen al que regresar, la
nostalgia del paraiso es la nostalgia por la velaciéon de la grieta.

Coneltiempo,lacomoda moradadelhombresevuelve unatrampa perpetua.
Entonces, aplastado en su propia cajita, se da cuenta de la fatalidad de su
equivocacion, pero por lo general no tiene suficientes fuerzas para liberarse
de ella [..]" (Petrovic, 2003, p. 19).

Y recuerdo estas palabras de un cartégrafo de hace mucho tiempo, quien citaba la
Enciclopedia Serpentiana en el capitulo "La forma usualmente habitual de la viday de
la muerte". Y es que es realmente dificil incidir en aquellas grietas que cierne el afuera,
ya sea por conviccidén o por negacion, pues la destruccion de un lugar significaria la
destruccion de lo que alli habita, quedaria flotando en medio de un espacio sin norte
ni sur, sin derecha niizquierda, y tenemos la costumbre de querer que nuestra cabeza
apunte hacia arriba. Asi pues, se construyen moradas, al espacio se le poetiza para
gue se revista lugar, sin saber que todo revestimiento es un parche. Todo lugar es un
artificio, un cumulo de tensiones que le mueven, que le configuran. Al querer ocultar
su herida la morada se vierte trampa, y no hay una que mejor lo haga que la Morada
de los Ombligos Parados



Con esto, el jugador recuerda los contextos (lugares) en los que ha estado, una calle
empedrada, un local que brillaba oro y azul rey, un correo que nunca fue respondido,
una banca en donde quedaron marcadas las nalgas, una transaccion, una red social,
un cielo fronterizo, una libreria que vende el mismo libro, una academia, un cubo
blanco. Y el recuerda su accionar en aquellos lugares y recuerda su presencia, su
sudor, su gesto, sus palpitaciones y las relaciones que alli construyd. El jugador salté
por lugares, intentd en su devenir habitarlos. El jugador es ndmada, es gitano, uno
gue no lleva su morada a cuestas, pero se adapta a la que llega, alli esta su materia.
El jugador rebuzna contra los simulacros, se hace cargo del ahi, del ahora, o al menos
ello pretende. El jugador juega, y se convierte en mascara, cabe la aclaraciéon, no se
pone una, se convierte en una, se pone una fachada para cada lugar, cada uno de
ellas le exige algo de si mismo distinto y contra el pensamiento rapido, la fachada no
es mentira, es concordancia con las condiciones del aire que circula y la nariz que las
respira.

Sielartista contextual se lanza en este proyecto,suinmersion enelorden de
las cosas se revela entonces diversamente satisfactoria: a veces agregativa,
polémica, a veces decepcionante. En todos los casos, sin embargo, existe
un punto de paso obligado que no podemos evitar: el de la experiencia
concreta. (Ardene, 2002, p.30)

Y el jugador como jugador que se instala en los contextos siendo mdéscara, una para
cada lugar, se enfrenta a la realidad, la real, la de verdad, la factica, la que se aleja de
los cubos blancos (aunque igual termine alli), pero no como su representacion sino
como su huella. La experiencia se escapa, la experiencia solo se corporaliza en todos
esos lugares que el jugador asalta, es incomunicable, pero al mismo tiempo tiende a
necesitar ser compartida fuera de si misma, porque en ella también habita el registro
de la grietade todo lugar. No le interesa si es bonito o no, le interesa el agua que recorre
su frente, y el pecho que resuena al encontrarse ante un lugar al que no pertenece,
le interesa su propio sintoma de extranjero, adora a Eva, quiere ser Eva, pues tiene
hambre, y podria comerse cualquier manzana, pero solo cualquiera.

A cualquier cosa llamamos arte, sin duda, pero sélo a cualquier cosa: las
cosas que sean determinadamente esto o aquello, mias o tuyas, de aqui o
de alla, locales, esas no son cualquier cosa, y sélo cualquier cosa es una obra
de arte, solo cualquier Londres es un Londres cualquiera, de nadie. (Prado,
1998 p. 16)

Y es desde aqui que el jugador se coloca una mascara mas global: mimetiza al
cartégrafo, un buscador de los lugares cualquiera, en medio de los lugares donde la
gente se peina demasiado bien como para notarlos. Porque si bien es verdad, esos
espacios son inhdspitos, aridos, un transito demasiado veloz para lo que soporta el
vértigo del oido. Se tiene que portar un vestido (una mascara). Quiza de alli que Eva
y Adan se tuvieran que vestir. No podian ver lo otro todo el tiempo en su desnudez,
esta seria relegada a los espacios momentaneos del cuerpo que desea ser desollado
por otro cuerpo. Asi pues, es necesario una hospitalidad para vivir el espacio, pero
igualmente se necesita espacio para sobrevivir las moradas selladas, herméticas,
Moradas que como Yahvé se ahogan con su propia baba. Y es en esta paradoja, un
absurdo del ser viviente que puede volver a surgir una ternura por la propia vida: una
madre que moldea la sombra que asusta a su hijo, un amigo que el cansancio hizo
llorar lo que nunca pudo, un padre que hila su vida y la transmite, una abuela que
prepara menjurjes, unos amantes que se toman de la mano frente al precipicio.
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